那个小小的B超单，被我藏在衣柜最深处，上面模糊的、像颗小豆子一样的图像，却烙在了脑子里。
孕5周。胚胎发育良好。
八个字，一个图像。这就是我全部的秘密。
身体开始更明显地提醒我它的变化。早晨的恶心从干呕变成了真切的呕吐，必须赶在第一个同事到来前，冲进洗手间处理好一切。对气味的敏感度陡增，办公室的咖啡味、打印机油墨味、甚至某位同事新换的香水，都能让我胃里翻江倒海。疲惫像潮水，在下午三四点准时袭来，眼皮沉重得要用牙签撑开。
我开始随身携带柠檬糖、苏打饼干、独立包装的漱口水。在抽屉最深处藏了一小瓶医用氧气喷雾，头晕心悸时偷偷吸一口。
李姐的关心变得频繁：“文慧，你这肠胃炎怎么拖这么久？脸色越来越差了，去医院好好查查吧。”
“去过了，医生说是功能性的，压力太大，慢慢调理。”我熟练地撒着谎，手心冒汗。
“也是，最近大家都压力大。”李姐叹气，“健次那边……唉，反正你做好自己的事，别的别多想。”
我点点头，心里却像被针扎了一下。檀健次那边的“压力”，我比李姐更清楚那意味着什么。他正在一片看不见的战场搏杀，而我这里，却悄然孕育着一个可能让他前功尽弃的“意外”。
他彻底从我的私人通讯里消失了。那个本地号码再没有响起过。在公司，他变成了一个符号，一个偶尔出现在会议里、声音透过麦克风传来的、带着不容置疑权威的符号。他的目光扫过会议室时，会掠过我，没有任何停留，就像掠过一张桌子，一把椅子。
只有一次。
那是在一个项目协调会上，我因为前一晚孕吐几乎没睡，精神恍惚，轮到我汇报时，说错了一个关键数据。会议室瞬间安静，所有人的目光投向我。
李姐皱眉，低声纠正。
我感到一阵剧烈的头晕，眼前发黑，下意识扶住了桌沿。
就在这时，我感觉到一道视线。
猛地抬头，撞进会议桌尽头，檀健次的眼睛里。
他正看着我，眉头微蹙，眼神很深，不再是平日的疏离淡漠，而是……一种锐利的审视，混合着极细微的、难以辨认的担忧。
但那目光只停留了不到一秒。在我看过去的瞬间，他已经移开视线，转向李姐，语气平淡无波：“数据要核对清楚。下次注意。”
“是，檀老师。”我低下头，脸颊烧得厉害，一半是羞愧，一半是……因为他那短暂一瞥带来的、不合时宜的心悸。
散会后，我第一个冲出去，跑到楼梯间，大口喘气。扶着冰冷的墙壁，胃里又是一阵翻搅。
这就是我们的现状。
他在他的战场，我在我的茧房。
唯一的联系，是每周五下午，雷打不动会发到我工作邮箱的一封邮件。没有称呼，没有落款，只有简单的几个字：【周报。明晚十二点前。】
附件是他在看的剧本片段，新歌的备选歌词，或者某个合作方的背景资料分析。要求我阅读后，以“宣传策划”的角度给出“非专业但真实的读者反馈”。
这是我们之间，仅存的、被工作外衣包裹的、秘密的对话渠道。
我像完成某种神圣仪式一样对待这些邮件。逐字逐句阅读，揣摩他可能想表达又无法明说的情绪，然后斟字酌句地回复。不敢流露任何私人情绪，只能用最克制的专业口吻，分析人物动机，歌词意象，商业风险。
而他，从不回复我的反馈。但下一周的邮件附件里，偶尔会看到我之前提出的某个微小建议被采纳的痕迹——某句歌词修改了，某个角色设定更丰满了。
这种无声的、隔空的交流，成了我支撑下去的一点点微光。至少，在某个层面上，我们还在沟通。至少，他还在听我的声音。
尽管，他对我身体里正在发生的巨变，一无所知。
---
怀孕第七周，孕吐达到顶峰。
那天早上，我吐得昏天暗地，连胆汁都吐了出来，虚脱地坐在卫生间冰凉的地砖上，眼前阵阵发黑。看着镜子里那个形销骨立、眼窝深陷的女人，恐惧第一次如此真切地攫住了我。
我一个人……真的能行吗？
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。产检怎么办？肚子大了怎么瞒？生产呢？孩子出生以后呢？
巨大的无助感几乎将我吞没。我拿出手机，手指悬在那个号码上，剧烈颤抖。
告诉他。现在就告诉他。
可下一秒，手机屏幕亮起，推送了一条娱乐新闻：“檀健次新专辑版权疑陷纠纷，与老东家博弈升级，业内看衰其独立发展前景……”
配图是他出席某个活动时的侧影，侧脸线条紧绷，眼神凌厉而疲惫。
我手指一僵，慢慢垂下手。
不。不能。
他现在是泥菩萨过江。我的事，只会让他更乱，更被动。
我把手机扔到一边，撑着洗漱台站起来，用冷水一遍遍拍脸。
文慧，这是你自己的选择。是你选择了靠近他，选择了开始。那么，这个后果，你也必须自己承担起至少……最初的部分。
那天，我破天荒请了半天假，去了医院。
医生看着我惨白的脸和几乎没变化的体重，皱起了眉头：“孕吐太严重了，需要干预。给你开点安全的止吐药和营养补充剂。另外，”医生语气严肃，“你看起来精神状态很差，压力非常大。孕妇的情绪对胎儿发育影响很大。你必须想办法调整，家人呢？丈夫呢？需要他一起来……”
“他……出差了，很久。”我打断医生，声音干涩，“很忙。”
医生看了我一眼，那眼神里有怜悯，也有不赞同。但没再多问。
拿了药，走出医院。止吐药很快起了效果，胃里翻腾的感觉被压下去，取而代之的是一种麻木的平静。
我买了最简单的食材回到公寓，给自己煮了一碗清淡的粥。强迫自己一口一口吃下去。
我要活下去。为了肚子里这个意外的、不受欢迎却顽强生长的小生命，也为了……那个在远方战斗、可能永远不知道他已成为父亲的男人。
---
周五的邮件如期而至。
这次的附件，是一份非常简短的、手写的歌词片段。字迹潦草，力透纸背，写在一张皱巴巴的便签纸上，拍照发过来的。
只有四行：
“在黑暗里筑巢，
用沉默喂养雏鸟。
等第一缕光刺破茧壳，
会不会认出彼此羽毛？”
我的心猛地被攥紧。
筑巢。雏鸟。茧壳。羽毛。
这写的是什么？是他正在面临的困境？还是……冥冥之中，对遥远未来的某种预感？
我盯着那四行字，看了很久很久。指尖冰凉，心脏却在发烫。
这是他第一次，在发给我的“工作材料”里，流露出如此清晰的、关于“隐藏”、“保护”和“未来相认”的意象。
他是在对我说吗？还是仅仅只是创作时的情绪投射？
我无从得知。
但这一周，我因为孕吐和恐惧而濒临崩溃的情绪，却因为这四行字，奇异地获得了一丝支撑。
原来，他也在黑暗里筑巢。
原来，他也在等待破茧的光。
原来，他也在想……未来的相认。
我坐到电脑前，开始回复邮件。手指敲击键盘，第一次，在“专业反馈”的框架下，掺杂了极其私人的回应。
【关于歌词片段的反馈】
1. 意象分析： “黑暗筑巢”、“沉默喂养”极具力量感和牺牲意味，精准传达了隐秘状态下的坚持。“破茧”与“羽毛”的呼应，暗示了蜕变与回归本真，情感张力饱满。
2. 读者感受（个人）： 这几句词让我想起了某些需要隐蔽生长、等待时机的事物。过程或许孤独艰难，但相信“光”总会来，“羽毛”终会相见。请务必保重。
3. 宣传角度建议： 此片段适合作为专辑深度解读的“密钥”或预告彩蛋，引发核心粉丝共鸣与探讨。
我盯着“请务必保重”那五个字，犹豫再三，还是没有删掉。
点击，发送。
邮件像一颗投入深海的石子，瞬间沉没，没有回音。
但我心里某个角落，却仿佛完成了一次无声的对话。
周末，我收到一个同城快递。没有寄件人信息。
打开，是一盒进口的、标注着孕妇可用的复合维生素，还有一盒同样标注了孕妇可用的、改善睡眠的草本茶包。
里面依然只有一张打印的便签：
遵医嘱。好好休息。
没有落款。
我看着那些东西，眼泪毫无预兆地掉下来。
他知道了？
不，不可能。如果是他，不会用这种隐晦的方式。他可能会更直接，或者更焦虑。
是李姐？她察觉到了什么？还是……别的什么人？
恐慌再次袭来。我仔细检查了包装盒和便签，没有任何线索。
但东西是切切实实的孕妇用品。
有人知道了。或者，至少是严重怀疑了。
是谁？想干什么？
我把东西原样封好，藏进了衣柜深处，和B超单放在一起。
这个秘密，像一颗不断生长的珍珠，包裹着我的恐惧、孤独和一丝渺茫的希望。而此刻，珍珠之外，似乎出现了第一道窥探的裂痕。
我抚摸着小腹，那里依然平坦，但我能感觉到，里面那个小生命正在一天天长大，用它的方式，宣告着自己的存在。
窗外的北京，春寒料峭。
我腕上的橙花手链，在昏暗的室内闪着微弱的、固执的光。
破茧的光，什么时候会来？
而等到那天，我们褪去厚重茧壳，暴露在阳光下的，会是新生……还是更残酷的现实？
我不知道。
我只能在这个由秘密和沉默构筑的巢里，用我全部的力气，孵化着这个不知未来的生命，和这份沉重如山的爱。
独自一人。
京公网安备11010502036362号