从云南回来的飞机上，我做了一个短暂而混乱的梦。
梦里还是泸沽湖边那棵情人树，檀健次站在树下，背对着我，望向湖水。我朝他走去，可脚下的路忽然变成沼泽，越挣扎，陷得越深。我想喊他，却发不出声音。他始终没有回头。
惊醒时，额头沁出薄汗。机舱里光线昏暗，大部分人都睡着了。我看向斜前方，檀健次靠在椅背上，闭着眼，侧脸在昏暗的光线下显得疲惫而遥远。一条薄毯滑落一半，搭在膝盖上。
我想过去帮他拉好毯子，像在云南的夜晚那样。但手指刚动了动，就僵住了。
这里不是泸沽湖。是回北京的航班。周围是同事，是随时可能醒来的眼睛。
我收回目光，看向自己手腕上的银链。橙花吊坠在昏暗的光线下，只是一个模糊的小点。
三个小时的飞行，像一场缓慢的、将我们重新拖回现实的仪式。
---
落地北京，熟悉的、干燥而略带尘嚣的空气扑面而来。机场的喧嚣，闪烁的屏幕，匆匆的人流，瞬间将我们从泸沽湖的静谧中剥离。
檀健次再次被助理和安保人员围住，口罩和帽子重新武装。他恢复了一贯的低调迅速，头也不回地走向VIP通道。我和李姐拖着行李箱，汇入普通旅客的人流，去等托运的行李。
分开走，是早就定好的规矩。
看着他的背影消失在通道拐角，手腕上的链子微微发凉。
回到公司，已是下午。积压了一周的工作扑面而来，会议、邮件、方案、对接……像一张密不透风的网。
我埋首在工位上，试图用忙碌填满分开后的空落。
键盘敲击声，电话铃声，同事的交谈声——一切都很正常，正常得让人心慌。
“文慧，”李姐抱着一摞文件走过来，“新专辑预售的数据分析报告，健次那边催了，今天下班前要初稿。”
“好。”我接过文件。
“另外，”李姐压低声音，“云南拍摄的花絮素材，你抓紧时间粗剪一个三十秒的预告片出来，明天上午团队内部看。注意，主要突出‘纯净’、‘孤独感’和‘音乐本真’这几个点，健次特别强调过。”
“明白。”
“还有，下周的媒体发布会，通稿你主笔，健次的口径是……”
一条条指令，一件件任务。我飞快地记录，脑子像高速运转的CPU。
檀健次的名字不断被提及，但全是工作。MV，宣传，数据，口径。
那个在泸沽湖边给我烤糌粑、在我耳边低语“我的尺子就是你”的男人，好像被留在了两千公里之外。
快下班时，手机在口袋里震动了一下。
是那个已经删除记录、但烂熟于心的号码：【晚上九点，老地方。】
老地方。指他公寓楼下的地下车库，那个我们短暂拥吻过的角落。
心跳快了几拍。我回了一个简单的：【好。】
加班到八点半，终于把数据分析报告的初稿做完，发到了公共邮箱。关掉电脑，收拾东西，心跳随着时间推移越来越快。
离开公司时，我特意走楼梯下到地下二层，避开可能还在一楼等电梯的同事。
车库空旷寂静，只有几盏惨白的节能灯亮着。空气里有淡淡的汽油和灰尘的味道。
那辆黑色SUV停在熟悉的角落，熄着火，像一头沉默的兽。
我深吸一口气，走过去，拉开副驾的门坐进去。
车里没开灯，只有仪表盘发出幽蓝的光。檀健次靠在驾驶座上，闭着眼，手搭在方向盘上。他看起来比在飞机上更疲惫，下巴上的胡茬更明显了，眼下有浓重的阴影。
听到动静，他睁开眼，转过头看我。
目光在昏暗的光线里相遇。没有了云南的月光和篝火，只有城市地下车库冰冷的水泥和灯光。他的眼神很沉，里面有很多东西，疲惫，压力，还有一些我看不懂的、翻涌的情绪。
“累吗？”他开口，声音沙哑。
“还好。”我看着他，“你呢？看起来很累。”
他没回答，只是伸手过来，握住了我的手。他的手心很热，甚至有点烫，手指紧紧扣着我的，力道很大。
“让我握一会儿。”他低声说，又闭上了眼睛。
我任由他握着，看着他紧锁的眉头，心里泛起细细密密的疼。
就这么安静地坐了几分钟，他才再次睁开眼，松开我的手，发动了车子。
“找个地方吃点东西？”他问，语气恢复了一些平静。
“你还没吃晚饭？”
“嗯。应酬，喝了几杯，没怎么吃东西。”
车子驶出车库，汇入北京夜晚的车流。霓虹灯的光流在车窗上划过，明明灭灭。
他没说去哪里，我也没问。只是看着窗外飞速倒退的街景，感受着身边这个人真实的存在，以及空气里那丝挥之不去的、紧绷的压抑。
车子最终停在一个僻静的胡同口。一家门脸很小的私家菜馆，招牌隐蔽，看起来不对外营业。
他显然熟门熟路，带着我径直走进去。老板是个中年男人，看到他只是点点头，引着我们进了最里面的一个小包间。
包间很小，只容得下一张四人桌。装修简单，但很干净。
“想吃什么？”他递过菜单。
“你点吧。”我没什么胃口。
他也没看菜单，直接报了几个菜名，都是清淡的，还有一例汤。
“再加个红糖糍粑。”他补充道。
老板应声出去，关上了门。
狭小的空间里只剩下我们两个人。安静得能听见彼此的呼吸声。
“云南……像做梦一样。”我轻声打破沉默。
他扯了扯嘴角，笑意却没到达眼底：“是啊。一回来，梦就醒了。”
“工作……很棘手吗？”我试探着问。
他揉了揉眉心：“新专辑预售数据比预期差一点，团队有点压力。几个合作方那边也有些变动，需要重新沟通。”他顿了顿，“还有……”
他没说完，但我能感觉到，还有更烦心的事。
菜很快上来了。味道确实很好，但我吃不出什么滋味。他吃得也很少，大部分时间只是拿着筷子，若有所思。
“文慧。”他忽然放下筷子，看着我。
“嗯？”
“接下来一段时间，我可能会……更忙。”他语气平静，但眼神里有一种我读不懂的决绝，“曝光会减少，但私下的事务会增多。有些……不太方便放在台面上的资源整合和谈判。”
我的心沉了沉。“是……因为想尽快站稳脚跟？”
“嗯。”他点头，“只有自己手里有足够硬的筹码，才有资格谈条件，才有能力……”他看着我，“保护想保护的人，过想过的生活。”
“会很危险吗？”我忍不住问。
他笑了，笑容里有点苦涩，也有点狠劲：“这个圈子，做什么不危险？安于现状，等着被人取代，是危险。想要突破，触碰别人的蛋糕，也是危险。但至少，后者危险得有价值。”
我看着他。此刻的他，不再是泸沽湖边那个流露出脆弱的男人，也不是舞台上光芒四射的偶像。而是一个在残酷丛林里，准备为自己杀出一条血路的战士。
陌生，却更真实。
“我能……做什么吗？”我问。
他深深看了我一眼：“做好你的工作。像以前一样，甚至比以前更好。别让人抓住任何把柄。也别……太靠近我。”
最后那句话，像一根细小的刺，扎进心里。
“公开场合，我会更注意。”我低声说。
“不止是公开场合。”他声音更沉了，“私下……可能也要减少见面。至少，在我处理完这些事之前。”
空气仿佛凝固了。
红糖糍粑上来了，炸得金黄酥脆，撒着花生粉和红糖浆。是他刚才特意加的。
可是此刻，我们谁都没有动。
“要……多久？”我的声音有点发颤。
“不知道。”他实话实说，“可能几个月，也可能更久。”他伸出手，越过桌子，握住我冰凉的手，“文慧，这不是疏远，是保护。现在盯着我的人很多，任何一点风吹草动，都可能被拿来做文章。我不能……把你卷进来，更不能让我们的关系，成为别人攻击我的软肋。”
他的手掌温暖有力，但说的话，却让我浑身发冷。
“所以，”我听见自己干涩的声音，“我们要回到……云南之前那样？甚至……更糟？”
他握紧我的手，眼神里翻涌着痛苦和挣扎。
“暂时的。”他强调，“等我处理好，等我手里有足够的筹码，我们就不用再这样躲躲藏藏。我保证。”
他的保证，在现实冰冷的墙壁面前，显得那么苍白无力。
但我又能说什么呢？
说我不怕？说我愿意陪他冒险？
可冒险的代价，可能是他多年心血毁于一旦，可能是我和他一起被推上风口浪尖，万劫不复。
我太渺小了。除了不成为他的负担，我什么也做不了。
“我明白了。”我低下头，看着被他握住的手，“我会……配合。”
他沉默了很久，然后松开我的手，拿起筷子，夹了一块糍粑，放到我面前的碟子里。
“尝尝，”他说，声音柔和下来，“和云南的不一样，但……也是甜的。”
我看着那块裹着红糖浆的糍粑，鼻腔发酸。
拿起筷子，夹起来，咬了一口。
外酥里糯，甜得发腻。
可是心里，却苦得厉害。
一顿饭吃得食不知味。回去的路上，车厢里弥漫着更沉重的沉默。
车子再次停在我小区附近的那个路口。
“就送到这里。”他说。
我解开安全带，手指攥紧了背包带。
“檀健次。”我叫他的名字。
他转过头看我。
“你要好好的。”我看着他的眼睛，认真地说，“无论如何，保护好自己。我……等你。”
他眼神剧烈地波动了一下，然后猛地倾身过来，吻住了我。
这个吻不再有云南的温柔和缠绵，而是充满了压抑的、近乎绝望的力量。像在确认，像在汲取支撑下去的能量。
一吻结束，我们额头相抵，喘息着。
“等我。”他在我耳边，用气声说，更像是对自己的誓言。
然后，他松开我，坐直身体，目视前方。
“走吧。”他说，声音恢复了平静。
我推开车门，走进寒冷的夜风里。
没有回头。
我知道，从今晚起，有些事情真的不同了。
我们之间，不再是简单的“老板和员工”的伪装，也不是泸沽湖边可以短暂放任的甜蜜。
而是一场需要更多隐忍、更多克制、更多孤独等待的……长征。
回到冰冷的公寓，我摘下那条橙花手链，放在床头柜上。
银色的链子在灯光下泛着冷光。
我摸了摸小腹——那里，从云南回来后就一直隐隐的不适，今天好像……更明显了一点。
一个荒唐的、可怕的念头，猝不及防地窜进脑海。
我的月经……是不是推迟了？
心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。
我冲到日历前，手指颤抖地数着日期。
迟了……整整十天。
在云南那一夜之后。
在那些毫无防护的、失控的缠绵之后。
冷汗，瞬间爬满了后背。
我瘫坐在冰冷的地板上，看着床头柜上那枚小小的、在灯光下闪烁的橙花。
泸沽湖的月光，情人树的影子，他温柔的拥抱和誓言……此刻，都变成了巨大而冰冷的讽刺。
这就是……我们刚刚开始的“未来”吗？
在承诺要保护我、要等待曙光的时刻，一个更棘手的、足以摧毁一切的变数，却可能已经悄然降临。
窗外的北京，灯火通明，繁华依旧。
而我坐在这一室寂静里，第一次，真切地感受到了命运暗流那冰冷而残酷的——
回旋之力。
京公网安备11010502036362号