第二天醒来时，天光已经大亮。
雨后的阳光格外清冽，透过灰色窗帘的缝隙，在深色木地板上投出一道窄窄的光痕。
我躺在陌生的床上，身体残留的酸痛和记忆深处的缠绵，都在提醒我昨夜发生的一切不是梦。身旁的位置空着，枕头上有浅浅的凹陷，还残留着他身上雪松的气息。
心脏猛地一缩。
他……走了？
慌乱间，我听到楼下传来轻微的响动。水声，然后是咖啡机低沉的嗡鸣。
还在。
我松了口气，慢慢坐起身。被子滑落，凉意袭来，也让我看清了自己身上——那些深浅不一的痕迹。像某种无声的宣告，记录着昨夜的失控和亲密。
脸瞬间烧起来。我拉高被子，把自己裹紧。
脚步声沿着楼梯上来。
檀健次出现在卧室门口。他已经穿戴整齐，简单的白色T恤，黑色运动裤，头发微湿，像是刚洗过澡。手里端着两杯咖啡。
看到我醒了，他脚步顿了一下，眼神落在被我紧紧攥着的被子上，然后又移到我脸上。
“醒了？”他走进来，把其中一杯咖啡放在床头柜上，“你的。”
声音很平静，听不出什么特别的情绪，和昨夜那个在我耳边喘息、说着情话的男人判若两人。
我心里那点刚升起的温热，凉了半截。
“谢谢。”我小声说，没去碰那杯咖啡。
他在床沿坐下，距离不远不近，刚好是……同事之间该有的距离。
“身体还好吗？”他问，目光落在我脸上，很专业，很……克制。
“……还好。”我低下头，手指无意识地揪着被角。
“那就好。”他点点头，停顿了几秒，“昨晚我们说好的，还记得吗？”
我喉咙发紧，点了点头。
“公众场合，我们是老板和员工。”他重申，语气平稳得像在念工作条款，“私下，我会注意。”
“我会注意”……不是“我们会”，是“我会”。
一种微妙的、被划清界限的感觉，像细小的冰针，扎在心上。
“我知道。”我听见自己说，声音干涩。
他似乎察觉到我的情绪，身体微微前倾，手抬起来，似乎想碰碰我的脸，但在半空中停住了，又收了回去。
“文慧，”他声音低了些，“我不是……”
“我明白。”我打断他，抬起头，努力扯出一个笑容，“你是对的。这样……对大家都好。”
他看着我，眼神深处有什么东西挣扎了一下，但很快又归于平静。
“十点有个会，我们得去公司。”他站起身，恢复了那种公事公办的语气，“你……能起来吗？需要的话，可以请半天假。”
“不用。”我掀开被子，忍着身体的酸痛，想去拿散落在地毯上的衣服。
刚迈出一步，腿软得差点摔倒。
一只手稳稳地扶住了我的胳膊。
他的手掌温热有力，隔着我的皮肤传来熟悉的温度。我身体一僵。
他也僵了一下，然后迅速松开手，退后一步。
“小心。”他说，声音有点紧。
“……谢谢。”
我弯腰捡起衣服，胡乱套上。毛衣是高领的，恰好能遮住颈间的痕迹。只是走动间，某些部位的酸痛依然明显。
他在旁边看着，没再伸手帮忙，也没再说话。
气氛变得有些尴尬和凝滞。
昨夜那些炽热的亲吻、紧密的相拥、近乎融为一体的亲密，像隔了一层毛玻璃，变得模糊而不真实。
“我先下去。”他终于开口，“司机二十分钟后到楼下。你……收拾好下来。”
“好。”
他转身离开，脚步声在楼梯上渐行渐远。
我站在原地，看着空荡荡的卧室，看着床头那杯还在冒着热气的咖啡，看着地板上属于他的拖鞋印。
巨大的失落感，像潮水一样涌上来，瞬间将我淹没。
昨晚的一切，是真的吗？
还是只是成年男女，在特定氛围下的一时冲动？
我走到浴室，打开灯。镜子里的自己，脸色有些苍白，眼底有淡淡的青影。但嘴唇微微红肿，脖颈间，即使有高领遮掩，锁骨上方还是露出了一小片暧昧的红痕。
是真的。
身体的证据，比任何言语都真实。
可是为什么，天亮之后，一切都变了？
我拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
冷静，文慧。
他说得对。我们必须这样。这是为了保护彼此，为了保护这份刚刚萌芽、脆弱得不堪一击的感情。
只是……心里某个地方，还是像被挖走了一块，空落落地疼。
---
二十分钟后，我坐上了回公司的车。
檀健次坐在驾驶座，我坐在副驾。这是他自己开车，没有司机。
车里放着轻柔的爵士乐，但空气依然紧绷。
“早餐。”他递过来一个纸袋，里面是三明治和热牛奶。
“谢谢。”
我们之间，只剩下礼貌而疏离的“谢谢”。
车子汇入早高峰的车流。窗外是忙碌的城市，行人匆匆，一切都和往常一样。
只有我们之间，有什么东西，不一样了。
“下午的会，是关于下个月粉丝见面会的最终方案。”他目视前方，开口谈工作，“你的那份流程策划，有几个地方需要微调，李姐会跟你对接。”
“好的。”
“另外，新专辑主打歌的MV拍摄，定了外景地。下周你要跟组去云南三天，提前准备一下。”
“嗯。”
一问一答，纯粹的工作交流。
红灯。
车子停下。
他放在方向盘上的手指，无意识地轻轻敲击着。
我余光看着他。他的侧脸线条绷着，嘴唇抿成一条直线。看起来……也不轻松。
“檀老师。”我忽然开口。
他转过头看我：“嗯？”
“昨晚……”我深吸一口气，“你后悔吗？”
问出口的瞬间，我就后悔了。太蠢了。像在乞讨一个承诺。
他身体明显僵了一下。
红灯变绿。后面的车按响了喇叭。
他收回视线，踩下油门。
车子重新启动。
漫长的沉默。
就在我以为他不会回答的时候，他低声开口：
“不后悔。”
声音很轻，但很清晰。
“只是……”他顿了顿，像是在寻找合适的词，“压力很大。怕保护不好你，怕……伤到你。”
我的心，因为前半句刚提起来，又因为后半句沉下去。
“我没那么脆弱。”我说。
“我知道。”他苦笑一下，“但我比你更清楚，这个圈子的显微镜有多可怕。一丝一毫的差错，都可能被放大成毁灭性的攻击。而我，”他转头，深深看了我一眼，“承受不起失去你。”
这句话，像一只手，轻轻攥住了我的心。
酸涩，但带着一丝暖意。
“所以，”他继续说，语气恢复了平静，“我们必须更小心。在外面，我可能会……比较冷淡。你……别往心里去。”
原来是这样。
不是疏远，是保护。
心里那块冰，好像融化了一点。
“我明白了。”我点点头，“我会配合。”
他看了我一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是感激，又像是心疼。
“委屈你了。”他说。
“不委屈。”我看着窗外飞逝的街景，“至少……我知道为什么。”
至少，不是他一夜之间就变了。
至少，他的冷淡，是有原因的。
至少，他还在为我们的未来考虑。
车子在公司附近的路口停下。
“我先上去。”他说，“你等十分钟，再从另一个电梯走。”
“……好。”
他解安全带的手停了一下，然后快速倾身过来，在我唇上落下一个短暂而用力的吻。
一触即分。
快得像是错觉。
但唇上残留的温热和柔软，无比真实。
“晚上，”他在我耳边低语，气息灼热，“等我电话。”
说完，他迅速下车，头也不回地走向大楼。
我靠在座椅上，手指轻轻碰了碰嘴唇。
心里那块空落落的地方，好像……被这个突如其来的吻，填回去了一点。
---
接下来的日子，我们像两个演技精湛的演员，在日光下扮演着标准的上下级关系。
工作室里，他依然是那个要求严格、气场强大的老板檀健次。我是那个认真努力、但似乎总有点战战兢兢的新人员工文慧。
他不再特意给我续咖啡。
不再在开会时用眼神示意我坐近。
路过我工位时，脚步也不会停留。
甚至，有一次我递文件时不小心碰到了他的手指，他像触电一样迅速收回，眉头几不可察地皱了一下，说了句“下次注意”。
那一下皱眉，像针一样扎进我心里。
周围的同事似乎察觉到了什么。私下里开始有小声议论。
“健次最近对文慧好像特别严格？”
“是啊，上次那个方案，一点小问题都被打回来重做了三次。”
“会不会是文慧工作能力不行？”
“不像啊，她做的其他事都挺好的……”
我听着这些议论，只能把头埋得更低，更专注于眼前的工作。
他说得对。他越是对我“严格”，越能撇清嫌疑。
只是，每次听到他冷淡的、公事公办的语气，看到他那双曾经盛满温柔和欲望的眼睛，如今只剩下疏离和审视，心还是像被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。
私下里，我们几乎没有任何联络。
他没有再发过微信。没有电话。没有私下见面。
那个“晚上等我电话”的承诺，好像也被遗忘了。
我每天回到租住的小公寓，看着安静的手机，心里那点好不容易暖起来的温度，又一点点凉下去。
他……是不是后悔了？
是不是觉得，地下情太麻烦，压力太大，所以想……悄无声息地结束？
这个念头像毒蛇，在夜深人静时钻出来，啃噬我的神经。
直到周五晚上。
加班到九点，最后一个离开办公室。走进电梯时，身心俱疲。
电梯下行到地下车库，门开。
角落里，那辆熟悉的黑色SUV亮着双闪。
驾驶座的车窗降下，露出檀健次戴着帽子和口罩的脸。他只露出那双眼睛，在昏暗的地库里，亮得惊人。
他朝我微微偏了偏头。
示意我上车。
心脏猛地一跳。
我环顾四周，确认没有人，才快步走过去，拉开车门坐进副驾。
车门刚关上，他就俯身过来，一把扯下口罩，吻住了我的唇。
这个吻和白天那个蜻蜓点水的不同。
急切，滚烫，带着一种压抑已久的、近乎暴烈的渴望。
他的手捧住我的脸，力道很大，像是要把我揉进身体里。舌尖撬开我的牙关，长驱直入，攻城略地。
我被吻得喘不过气，只能被动地承受。
直到两人肺里的空气都快耗尽，他才喘息着退开，额头抵着我的额头，眼睛在黑暗里亮得像燃烧的炭火。
“想死我了。”他哑声说，声音里带着浓浓的疲惫，和一种失而复得的庆幸。
我看着他眼底的红血丝，看着他下巴上新冒出的青色胡茬，心里的委屈和不安，瞬间化成了酸涩的心疼。
“我也想你。”我小声说，手指轻轻摸了摸他憔悴的脸颊。
他握住我的手，贴在自己脸上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
“这五天，”他声音沙哑，“像过了五年。每次看到你低着头不敢看我的样子，每次对你冷言冷语，我都……”他哽了一下，没再说下去。
“我知道。”我靠过去，抱住他的腰，“我都知道。”
他身体一僵，然后用力回抱住我，手臂收得很紧，像是要把这五天缺失的拥抱都补回来。
我们在昏暗的车库里，静静地拥抱。
像两个在冰原上跋涉了太久的人，终于找到了彼此取暖。
“对不起。”他在我耳边低语，“让你难过了。”
“没关系。”我把脸埋在他胸前，闻着他身上熟悉的、让人安心的气息，“你也不好过。”
他沉默了一会儿，然后轻轻推开我，从后座拿过一个纸袋。
“给你带了宵夜。”他说，“你肯定又没好好吃饭。”
纸袋里是我喜欢的那家粤菜馆的虾饺和粥，还冒着热气。
“你怎么知道……”
“李姐说你晚上只吃了个面包。”他看着我，眼神里带着责备和心疼，“以后不准这样。身体要紧。”
他连这个都留意到了。
心里那点凉意，彻底被暖流取代。
“快吃。”他把粥打开，勺子递给我，“我看着你吃。”
我小口小口地吃着粥，他在旁边看着，眼神专注而温柔，和白天判若两人。
“下周去云南，”他忽然说，“我也去。”
我愣了一下：“MV拍摄，你不是只去最后一天吗？”
“行程改了。”他轻描淡写地说，“提前进组，看外景。”
我没再问。但心里知道，他是因为我要去，才改的行程。
“到了那边，”他压低声音，“我们会有机会……独处。”
他话里的暗示，让我耳根一热。
“嗯。”我低下头，轻声应道。
“文慧，”他握住我的手，指尖在我掌心轻轻摩挲，“再给我一点时间。等我处理好一些事，等这次新专辑稳定下来……我会想办法，让我们不用这么……”
他停住了，没说完。
但我知道他的意思。
“我等你。”我看着他的眼睛，认真地说，“多久都等。”
他眼神震动，低头，吻了吻我的手背。
“我的文慧。”他低声叹息，“怎么这么好。”
吃完宵夜，他又抱了我一会儿，才送我回家。
在离小区还有一个路口的地方，他停了车。
“就送到这里。”他说，“小心点。”
我解开安全带，正要下车。
“文慧。”他又叫住我。
我回头。
他从口袋里掏出一个东西，塞进我手里。
是一个小小的、黑色的绒布盒子。
“回去再打开。”他说，眼神温柔，“晚安。”
我攥紧盒子，下了车。
看着他车子驶远，我才慢慢走回公寓。
京公网安备11010502036362号