那句话像一颗卡在喉咙里的糖。
甜，却噎得人呼吸困难。
“我不是因为‘正常’，才那么做呢？”
整整三天，这句话在我脑子里盘旋。工作间隙，吃饭时，甚至夜里闭上眼睛。他的声音，他当时的眼神，还有他手掌隔着毛衣传来的温度——所有细节都被反复咀嚼，又拼凑不出完整的答案。
不是正常，那是什么？
是特别？是关心？还是……别的什么我不敢深想的东西？
我不敢问。
他也没有再提。
工作照常进行。新专辑宣传期临近，工作室的气氛像上紧的发条。我埋在各种方案、文案和行程表里，试图用忙碌填满所有胡思乱想的缝隙。
但有些东西，填不满。
比如，他总会在我杯子空的时候，自然地拿过去续上。美式，不加糖，他知道。
比如，开会时如果座位隔得远，他会用眼神示意我坐近些。
比如，偶尔路过我工位，他会停下，手指轻轻敲两下桌面，说一句“别太累”。
都是很小的细节。
小到可以解释为体恤下属。
可在我这里，每一个细节都被放大，染上暧昧不明的色彩。
周五下午，暴雨预警。
黑云压城，天色暗得像傍晚。办公室里提前开了灯，电脑屏幕的光映在每个人脸上。
我正在赶一篇媒体通稿，关于新专辑概念的深度解读。写到一半，卡住了。总觉得自己写出来的东西太官方，不够……打动人。
“写不出来？”声音从背后响起。
我吓了一跳，回头。
檀健次不知什么时候站在我身后，微微弯腰，看着我的屏幕。距离太近了，我能闻到他身上刚换过的、更清淡的雪松尾调，混合着窗外飘进来的、潮湿的雨前气息。
“有点……找不到角度。”我小声说。
他直起身，看了看窗外阴沉的天。
“收拾东西。”他说。
“啊？”
“去我那儿写。”他说得很自然，“工作室太吵。而且，”他顿了顿，“我有一些之前的采访手记，可能对你有用。”
心跳又开始不规律。
“现、现在？”
“嗯。雨快来了，趁还没下，赶紧走。”他看了眼手表，“我去拿东西，五分钟后地下车库见。”
没有给我拒绝的余地。
我坐在工位上，愣了几秒，然后开始手忙脚乱地收拾笔记本、资料。脑子里一团乱麻。
去他那儿。
私人空间。
只有我们两个人。
还下着雨。
这些元素组合在一起，像极了某些电影里……会发生什么的情节。
脸开始发烫。
我用力摇头，把那些荒唐的念头甩出去。
工作，只是工作。
---
电梯下行到地下车库。
檀健次已经等在车旁。他今天开了自己的车，一辆低调的黑色SUV。
“上车。”他拉开副驾驶的门。
我坐进去。车内很干净，有淡淡的皮革味和他惯用的车载香氛——海洋调，混着一点点琥珀的暖。
他坐进驾驶座，发动车子。
引擎低鸣，驶出车库的瞬间，豆大的雨点开始砸在挡风玻璃上。
噼里啪啦，越来越密。很快，雨刷器开到最快，也只能勉强扫开一片模糊的视野。
车内很安静。只有雨声，引擎声，和他平稳的呼吸声。
我偷偷看他。
他专注地开车，侧脸在车窗外的水光映照下，明暗交错。手指松松地搭在方向盘上，腕骨突出，筋络分明。
“看什么？”他突然开口，眼睛仍看着前方。
又被抓包了。
“没、没什么。”我慌忙移开视线，“雨好大。”
“嗯。”他应了一声，“这种天气，适合写东西。”
“为什么？”
“安静。世界被雨声包裹，好像只剩下一个安全的壳。”他淡淡地说，“灵感容易跑出来。”
他说“安全的壳”。
我心里动了动。
车子驶入他公寓的地下车库。电梯上行，密闭空间里，潮湿的雨汽和他身上的气息交织。
再次踏入这个空间，感觉却和上次不同。
也许是天气，也许是心境。
客厅只开了几盏壁灯，暖黄的光晕染开。窗外是白茫茫的雨幕，将城市隔绝在外。
“随便坐。”他脱下外套，挂在衣架上，“我去拿手记。”
我走到沙发边坐下，把笔记本放在膝盖上。
他很快回来，递给我一个厚厚的黑色皮质笔记本。
“这是过去两年，我自己记录的一些采访时的即兴想法，还有一些……没对媒体说的心里话。”他坐在我对面的单人沙发上，“你可以参考一下，感受一下我真正想表达的东西，而不是团队包装过的说辞。”
我接过笔记本，沉甸甸的。
“这……给我看，合适吗？”这里面，可能是他最私密的想法。
“给你看，合适。”他看着我的眼睛，说得很肯定。
我翻开第一页。
字迹是他的，比在文件上签名的字更潦草，更随意。记录着某次专访前，他对“偶像”这个词的抵触；某次颁奖礼后，对于“被定义”的疲惫；还有深夜写歌时，捕捉到的那些零碎的、关于孤独和渴望的意象。
真实得近乎赤裸。
我一页页翻看，忘了时间。
窗外的雨声成了背景音。壁灯的光暖暖地笼罩着这一角。
我看到了一个更完整、更复杂、也更脆弱的檀健次。不仅仅是舞台上光芒万丈的明星，也是一个会迷茫、会挣扎、会渴望被理解却害怕被看透的普通人。
“看到这里了？”他的声音突然响起。
我抬头，才发现他不知何时走到了我身边，俯身看着笔记本上的某一页。
那一页，记录着一段旋律片段，旁边用很小的字写着：
“梦见有人坐在我钢琴前，背影很瘦，卷发。弹一首我没听过的曲子。醒来只记得几个音符，和心里很满的感觉。”
日期是……三个月前。
三个月前，我还没入职。
我的心跳骤然失序。
“这是……”我的声音发紧。
“一个梦。”他直起身，走到那架黑色钢琴前，打开琴盖。
修长的手指落在琴键上，按下了几个音符。
叮叮咚咚。
正是笔记本上记录的那几个音。
“醒来后，怎么也续不上后面的旋律。”他背对着我，手指无意识地在琴键上游走，“总觉得，缺了点什么。”
我放下笔记本，慢慢走过去。
站在钢琴边，看着他被灯光勾勒的侧影。
“可能……”我轻声说，“梦里的曲子，本来就不完整。”
他转头看我。
“或者，”他眼神很深，“是因为弹曲子的人，不在。”
空气凝滞了。
雨声哗啦，像在为这一刻伴奏。
我的呼吸变得很轻，很轻。
“檀老师……”我张了张嘴，却不知道要说什么。
他移开视线，手指用力按下几个和弦。激烈，带着某种压抑的情绪。
“那支护手霜，”他突然换了话题，手下琴音未停，“你真的不用再涂了。”
“为什么？”
琴声停下。
他转过头，目光像有实质，锁住我。
“因为，”他缓缓地说，每一个字都敲在我的心跳上，“我想闻到的，是你自己的味道。不是任何香水，任何护肤品。就是你。”
他站起身，面对我。
距离瞬间拉近。
我能看到他瞳孔里我的倒影，微微颤抖。
“从第一次见面，我就闻到了。”他声音很低，像在说一个秘密，“一种很淡的，像晒过太阳的棉布，混合着一点点……说不清的甜。很干净，让人想靠近。”
我怔怔地看着他。
原来……那不是柑橘和阳光。
那是……我自己的味道？
他记得。他一直记得。
“可是……”我声音发颤，“你后来送了柑橘和阳光的护手霜给我。”
“因为我想确认。”他向前迈了一小步，我们之间只剩下呼吸可闻的距离，“确认你是不是……也会喜欢我喜欢的味道。”
“你喜欢的……味道？”
“嗯。”他点头，眼神不曾离开我的脸，“我喜欢阳光。喜欢柑橘类干净又明亮的气息。就像……”
他停顿了一下，像是在积攒勇气。
“就像第一次看到你。金色头发，圆圆的眼睛，站在会议室里明明紧张得要命，却强装镇定的样子。”
他的手指，轻轻抬起来，悬在空中，离我的脸颊只有几厘米。
“很明亮。”他说，“又让人想保护。”
我的眼眶骤然发热。
视线开始模糊。
“檀老师，”我哽咽着，“你这样……我分不清了。”
“分不清什么？”
“分不清你对我的好，是老板对员工，还是……”后面的话，我说不出口。
他悬着的手，终于落下。
指尖极轻、极轻地，触碰我的眼角。
拭去那一点湿意。
“那就不要分。”他低声说，指腹的温度烙印在皮肤上，“文慧，我没有把你只当成员工。从一开始，就没有。”
世界安静了。
只剩下雨声，心跳声，和他手指的温度。
“可你是檀健次。”我的眼泪不受控制地滚下来，“你有那么多粉丝，有那么多人爱你。我只是……”
“你只是文慧。”他打断我，拇指轻轻摩挲我的脸颊，“那个做了玩偶、刻了字、写了很戳心的歌词、闻起来像阳光的文慧。”
他低下头，额头轻轻抵住我的额头。
呼吸交缠。
“我找那个味道，找了好久。”他的声音沙哑，带着一种我从未听过的、近乎脆弱的坦诚，“直到你出现。”
我的眼泪流得更凶。
“所以那天在电台……你才那么说？”
“嗯。”
“所以扶我……也不是因为正常？”
“不是。”
“那是什么？”
他微微退开一点，看着我的眼睛。
那双总是深邃平静的眼睛里，此刻翻涌着清晰可见的情感。
是挣扎，是渴望，是某种下定决心的决绝。
“是因为，”他慢慢地说，一字一句，清晰无比，“我不想别人碰到你。不想你离我太远。不想……再假装我们只是工作关系。”
我睁大眼睛。
所有猜测，所有不确定，所有自我怀疑，在这一刻，被他的话彻底击碎。
“可这样……很危险。”我听见自己说，声音破碎，“对你，对我，都是。”
“我知道。”他苦笑，“我知道这有多自私，多不负责任。我是个公众人物，我的任何一点风吹草动都可能被放大，被曲解。而你……你会承受不该承受的压力和非议。”
他顿了顿，手指穿过我脑后的卷发，力道很轻，却带着不容挣脱的意味。
“所以，我给你选择。”他看着我的眼睛，眼神炽热而坦诚，“如果你说‘不’，我们现在就停止。我会退回安全的位置，只做你的老板。今晚的话，你可以当作没听过。”
“那如果……”我哽咽着问，“我说‘是’呢？”
他的瞳孔猛地收缩。
扣在我脑后的手指，微微收紧。
“如果你说‘是’，”他声音低哑，像在克制什么，“那我们就一起面对。秘密地，小心地，但认真地。我会用我所有的力量保护你，不让你受伤害。”
他看着我，等待。
窗外的雨更大了，噼里啪啦敲打着玻璃，像急切的心跳。
时间一秒一秒流逝。
我的脑子里闪过无数画面：他舞台上的光芒，他疲惫时的侧脸，他看我时的眼神，他指尖的温度，他笔记本里那些孤独的字句。
还有那个玩偶。他说“值得珍惜”。
还有他送的护手霜。他说“像你”。
还有他刚才的话——“我找那个味道，找了好久。”
十年暗恋。
无数次仰望。
那些小心翼翼收藏的欢喜和心酸。
在这一刻，汇聚成一股冲破所有理智的洪流。
我抬起头，看着他。
眼泪还在流，但嘴角却不受控制地，向上扬起。
“檀健次。”我第一次，连名带姓地叫他。
他身体一震。
“我……”我深吸一口气，用尽所有勇气，“我从来没有，把你只当成老板。”
他的眼睛瞬间亮了。
像被点燃的星火。
“从十几年前，第一次在电视上看到你的时候，就没有。”
话音刚落。
他猛地将我拉进怀里。
手臂收得很紧，很紧。像要把我嵌进身体里。
我的脸埋在他胸前，呼吸间全是他清冽又滚烫的气息。心跳隔着布料，撞击着我的耳膜，和他的心跳重叠在一起，分不清彼此。
“文慧……”他声音颤抖，带着难以置信的狂喜，“我的文慧。”
他在我发顶落下一个吻。
很轻，却滚烫。
然后，他低下头，额头再次抵住我的。
鼻尖相触。
呼吸交融。
“闭上眼睛。”他低声说。
我顺从地闭上。
黑暗中，其他感官被无限放大。
雨声。心跳。他手臂的力量。他胸膛的温度。
还有他慢慢靠近的、带着微微颤抖的……
唇。
在即将碰触的瞬间，他停住了。
“最后一次确认，”他气息不稳，“可以吗？”
我没有回答。
只是踮起脚尖，主动迎了上去。
双唇相触的瞬间——
窗外的暴雨声，仿佛瞬间远去。
世界，只剩下唇瓣上柔软而滚烫的触感，和他压抑已久、终于释放的，一声喟叹。
这个吻很轻，很小心。
像在触碰一个易碎的梦。
但唇齿间传递的温度和颤抖，却真实得让人心尖发疼。
他的手捧住我的脸，拇指轻轻摩挲我的颧骨。吻渐渐加深，从试探到确认，从温柔到带着不容置疑的占有欲。
我的手臂环上他的脖颈，手指插进他脑后的短发。
原来，他的头发这么软。
原来，接吻的时候，真的会腿软。
原来，梦了十几年的人，嘴唇的温度，是这么滚烫，这么真实。
不知过了多久，他才慢慢退开。
额头相抵，呼吸粗重。
我的嘴唇发麻，脸烫得要烧起来。
他看着我红肿的唇，眼神暗沉，又低头，轻轻啄了一下。
“疼吗？”他哑声问。
我摇摇头，说不出话。
他笑了。真正的，毫无保留的，带着孩子气的喜悦和如释重负的笑。
“我好像，”他把脸埋在我颈窝，声音闷闷的，“做了一个很久很久的梦。现在，终于醒了。”
我抱着他，感受他身体的颤抖。
窗外的雨，不知何时变小了。
淅淅沥沥，温柔地敲打着窗户。
像在为我们刚刚开始的、危险又甜蜜的秘密，奏响第一支序曲。
我知道，从这一刻起，一切都不同了。
悬崖边的舞蹈，已经迈出了第一步。
下面是深渊，还是星空？
我不知道。
但牵着我手的人，是他。
这就够了。
京公网安备11010502036362号