那瓶药膏成了新的秘密。
每天早晚，我对着镜子涂抹那片渐渐由青转紫的淤痕。药草的苦香混合着柑橘护手霜的甜，在浴室暖黄的灯光下氤氲成一种奇异的味道——疼痛与呵护，提醒与抚慰。
周一上班，我特意穿了件高领的米色毛衣，确保淤痕完全遮住。
走进工作室时，心跳不自觉加速。他会问吗？会提起吗？
檀健次正在茶水间煮咖啡。听到脚步声，他转过头。
目光相遇。
短短一秒，却好像被无限拉长。他的视线在我脸上停留，然后很自然地向下，扫过我包裹严实的脖颈和肩膀，又回到我眼睛。
“早。”他说，声音很平静。
“……早。”
“后背还疼吗？”
他问了。
在清晨的晨光里，在咖啡机嗡嗡的声响中，就这样直白地问了。
“好多了。”我攥紧背包带，“谢谢你的药膏。”
“有效就好。”他转身，从消毒柜里拿出那个橙花杯子，“还是美式？”
“嗯。”
他熟练地操作着机器。侧脸的线条在晨光里显得格外清晰。今天他穿了件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那支简单的黑色腕表。
一切看起来都很平常。
但有什么东西，不一样了。
我能感觉到空气中细微的张力，像蛛网，看不见，但真实存在。
“今天要录一个电台访谈。”他把咖啡递给我，拉花又是一颗心，“你跟我一起去。不是直播，是预录。重点记录主持人的问题方向和我的回答角度，后续宣传要用。”
“好。”
“十点出发。”他顿了顿，“访谈在城西，路上大概一小时。你可以……在车上睡一会儿。”
最后那句话，说得很轻。
我抬起头。
他正看着我，眼神里有种很浅的、克制的温柔。
“你昨晚没睡好。”他补充道，语气很肯定。
他怎么知道？
“黑眼圈。”他指了指自己的眼下，“很重。”
我下意识想摸眼睛，又停住。
“……有点失眠。”
“因为背疼？”
“不是……”我低下头，“就是……没睡好。”
他沉默了。
咖啡机发出“嘀”的一声，提示咖啡煮好了。
“去准备吧。”他说，拿起自己的杯子，“十点，楼下见。”
---
十点整，我背着笔记本下楼。
黑色保姆车已经等在门口。这一次，檀健次坐在靠窗的位置，旁边留出了空位。
我犹豫了一下。
以前我都坐副驾，或者和他隔着一个座位。
“坐这儿。”他拍了拍身边的座位，“路上要核对访谈大纲。”
理由很充分。
我深吸一口气，坐进去。
车门关上，隔板升起。熟悉的私密空间，熟悉的雪松气息，只是今天，距离更近了。近到我的手臂，稍微一动，就会碰到他的。
车开动。
他从包里拿出平板，点开访谈大纲。
“主持人可能会问的几个方向。”他把屏幕转向我，“你看，这里，关于新专辑创作灵感的部分，我准备这样答……”
他讲解得很详细。声音低沉平稳，逻辑清晰。我强迫自己集中注意力记录，但余光里全是他——翻页时微微弯曲的指节，说话时轻轻滚动的喉结，还有身上那股干净的、清冽的气息。
“这里，”他忽然停下，手指点了点屏幕，“关于‘转型’的问题，你怎么看？”
我回过神。
屏幕上，主持人预设的问题是：“很多人说你是偶像转型实力派的成功案例，你自己怎么看这个标签？”
我想了想。
“我觉得……‘转型’这个词，本身就有问题。”我小心地说，“好像默认‘偶像’和‘实力’是对立的。但你其实……一直都有实力。只是不同阶段，被看到的部分不同。”
檀健次转头看我。
眼神很深。
“继续。”
“所以，与其说是转型，不如说是……被允许展示更多面。”我越说越顺，“就像一栋建筑，以前大家只看到它光鲜的外立面。现在，有人愿意走进去，看到它的结构，它的材质，它怎么在风雨里站稳。”
说完，我有些不安。
是不是说得太……文艺了？太个人化了？
他很久没说话。
只是看着我。
然后，很轻地，笑了一下。
“文慧。”他叫我的名字。
“嗯？”
“你总是……”他斟酌着词句，“总能说出我自己心里模糊感觉到，但说不清楚的东西。”
我的心跳漏了一拍。
“我……我只是乱说的……”
“不是乱说。”他摇头，把平板收起来，“就按这个思路。如果主持人问，我就这么答。”
他靠在椅背上，闭上眼睛。
车里又安静下来。
我偷偷看他。他闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。鼻梁很高，嘴唇微微抿着。看起来很放松，但眉心有一道极浅的褶皱，像是习惯性蹙眉留下的痕迹。
我想伸手，抚平那道褶皱。
这个念头吓了我一跳。
赶紧移开视线，看向窗外飞驰的街景。
车子驶入隧道。光线瞬间暗下来，车窗变成一面模糊的镜子。
我在镜子里看到他。
他也睁开了眼睛。
目光，在昏暗的隧道里，在车窗的反射中，相遇了。
他没有移开。
我也没有。
就这样，在黑暗与光影交错的隧道里，在无人知晓的镜像中，沉默地对视。
直到隧道出口的光猛地涌进来，刺得我眯起眼。
他先移开了视线。
“快到了。”他说，声音有点哑。
---
电台大楼很旧，走廊里飘着咖啡和旧纸张混合的味道。
访谈室不大，堆满各种设备。主持人是个温和的中年男人，说话慢条斯理。
预录开始。
大部分问题都在大纲里，檀健次回答得流畅自然。我在角落的监听耳机里听着他的声音，笔尖快速记录。
忽然，主持人问了一个计划外的问题。
“健次，听说你最近在尝试自己写歌？甚至参与了编曲？”
檀健次停顿了一秒。
“嗯，在学习。”
“是什么促使你做这种尝试？毕竟，你已经有很成熟的合作团队。”
这个问题，大纲里没有。
我屏住呼吸，看向玻璃那头的檀健次。
他坐在高脚凳上，手指无意识地摩挲着膝盖。
“因为……”他缓缓开口，“有些情绪，有些想说的话，只有自己才知道该怎么表达。旋律和歌词……就像密码。只有自己写的密码，才能最准确地锁住那个瞬间的感受。”
主持人点点头：“比如新专辑里那首《底色》？”
“对。”
“那首歌的英文词部分，我注意到很特别。不是常见的流行歌词写法，更像……诗？”
檀健次的目光，忽然转向玻璃这边。
隔着双层玻璃，隔着设备的阻隔，他的视线精准地找到了我。
“那几句词，”他对着话筒说，眼睛却看着我，“是一个……很懂这首歌的人写的。”
我的手指猛地攥紧。
耳机里，他的声音继续：
“她写的是：‘Armor rusts in the rain, Yet the tender spot remains. Afraid of the light, But starving for the flame.’”
他一字一句地念出来。
声音通过电流，通过耳机，直接撞进我的耳膜。
心脏在胸腔里疯狂跳动。
“我觉得，”他说，终于移开目光，看向主持人，“她抓住了这首歌最核心的东西——那种矛盾的、又怕又渴望的状态。这是专业填词人有时候会忽略的，因为他们太追求‘正确’，而忘了‘真实’。”
访谈在继续。
但我什么都听不见了。
耳朵里全是自己震耳欲聋的心跳声。
他说，“很懂这首歌的人”。
他说，“她”。
他说，“真实”。
录制结束。
檀健次从录音室走出来，和主持人握手道谢。
我低着头整理笔记，不敢看他。
脚步声靠近。
“走吧。”他的声音在头顶响起。
我慌乱地抱起东西跟上。
电梯里只有我们两个人。
密闭的空间，镜子映出我们并肩而立的影子。
“刚才……”我小声开口。
“嗯？”
“谢谢你……提到那段词。”
“只是事实。”他看着电梯数字跳动，“你写得确实好。”
电梯到了一楼。
门开，外面是电台大厅。有几个年轻女孩等在那里，看到檀健次出来，瞬间激动地围上来。
“健次！可以签名吗？”
“新专辑加油！”
“我们永远支持你！”
檀健次停下脚步，接过笔，温和地签名、合影。
我站在几步之外，看着他在人群中心，微笑着，耐心地，满足每一个要求。
这才是他的世界。
光芒，人群，爱戴。
而我，只是那个站在阴影里，抱着笔记本的普通工作人员。
心里的那点悸动，突然被现实的冷水浇醒。
我低下头，后退了一步。
“文慧。”
他突然叫我。
我抬头。
他已经签完名，朝我走过来。
那几个粉丝的目光，也跟着投向我。好奇的，探究的。
“走吧。”他走到我身边，很自然地……伸手，轻轻扶了一下我的后背。
就在那片淤痕的位置。
隔着厚厚的毛衣，他的掌心温度依然清晰。
我浑身一僵。
“车在外面。”他说，手没有立刻拿开，而是保持着那个姿势，带着我穿过人群，走向门口。
那几个粉丝还在看我们。
我能感觉到她们的目光，像细小的针，扎在背上。
直到坐上车，隔板升起，他的手才移开。
我靠在座椅上，后背被他碰过的地方，还在隐隐发烫。
“刚才……”我声音发干，“那些粉丝……”
“怎么了？”他侧头看我。
“她们……会不会误会？”
“误会什么？”
我语塞。
误会我们的关系。误会为什么他要特意叫我，为什么要扶着我。
檀健次沉默了几秒。
“文慧。”他叫我的名字，语气很认真，“你不需要在意别人怎么看。”
“……可是，这对你不好。你是艺人……”
“艺人也是人。”他打断我，“也需要有正常的人际交往。扶一下同事，是很正常的事。”
他说得对。
很正常。
是我，心思不正，才会觉得不正常。
“对不起。”我低下头，“我想多了。”
他没再说话。
车开了一段，等红灯时，他突然开口：
“如果我说，”他的声音很轻，轻到几乎要被引擎声盖过，“我不是因为‘正常’，才那么做呢？”
我猛地转头看他。
他也看着我。
眼神很深，很深。像藏着整个夜晚的海，表面平静，底下却暗流汹涌。
“檀老师……”
绿灯亮了。
车继续行驶。
他移开视线，看向窗外。
“算了。”他低声说，“当我没说。”
可那句话，已经像一颗投入深水的石子，激起的涟漪，再也无法平息。
---
回程的路，格外漫长。
我们谁都没有再说话。
空气里弥漫着一种微妙的、紧绷的寂静。像拉满的弓弦，轻轻一碰，就会发出震颤的鸣响。
我能感觉到他的存在，比任何时候都更强烈。他的气息，他的体温，他沉默时侧脸的线条，他偶尔因为呼吸而微微起伏的肩膀。
每一寸感知，都被无限放大。
车子在公司楼下停下。
我解开安全带。
“文慧。”他叫住我。
“嗯？”
他转头看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，只是说：“下午把访谈记录整理好，发我邮箱。”
“……好。”
我下车，看着他乘坐的车子驶离。
站在原地，很久。
那句“我不是因为‘正常’，才那么做呢？”在脑子里反复回响。
什么意思？
如果不是因为正常，那是因为什么？
因为……特别吗？
冷风吹过，我打了个寒颤。
抱紧自己，慢慢走进大楼。
电梯镜子里，我的脸泛着不正常的红晕。眼睛亮得吓人，嘴唇微微张开，像是缺氧的鱼。
文慧，冷静。
深呼吸。
可心跳，就是不听话。
一下，一下，重重地撞着胸腔。
像在呼应着某个秘密的频率。
某个只有我和他，才能听见的——
共振。
京公网安备11010502036362号