那一夜，我失眠了。
手机屏幕在黑暗里亮了又暗，暗了又亮。那句话反复灼烧视网膜：“你原来的味道就很好。”
什么意思？
是说不用刻意涂抹他送的护手霜？还是说……他其实记得我最原始的气息？
凌晨三点，我爬起来，走进浴室。打开暖黄的镜前灯，仔细审视镜子里的自己。金棕色的卷发睡得乱糟糟，葡萄眼底下有淡淡的阴影，娃娃脸上写满迷茫。
我凑近镜子，轻轻嗅了嗅自己的手腕。
只有沐浴露残留的淡淡奶香，和皮肤本身极淡的温度。这就是他说的“原来的味道”？
那他最初闻到的“阳光晒过的被子和柑橘”，到底是什么？
难道……是他自己的想象？
这个念头让我心脏一紧。如果是想象，为什么偏偏是这个组合？为什么偏偏送我这个味道的护手霜？
像个无解的谜。
我把脸埋进冷水里。
清醒一点，文慧。他是檀健次。你是文慧。你们之间隔着的，不止是老板和员工的身份，还有一整个星河那么远的距离。
---
第二天上班，我故意提前半小时到。想在他来之前调整好状态，假装昨晚什么都没发生。
工位上却放着一个牛皮纸袋。
没有署名。
我迟疑地打开——里面是一个小小的、白色的陶瓷杯。杯身圆润，手感温润。杯壁上手绘着一枝很简单的橙花，旁边用浅金色写着：“Good Morning”。
翻到底部，一个小小的标签：“Studio Use Only”。
工作室专用。
是他放的。
我捧着杯子，指尖摩挲着光滑的釉面。橙花……柑橘花的变种。
又是柑橘。
这个人，到底在织一张什么样的网？
“喜欢吗？”
声音从身后响起。
我惊得差点把杯子摔了，慌忙转身。
檀健次站在几步之外，穿着浅灰色的针织衫，手插在裤袋里。他看起来休息得不错，眼神清澈，嘴角带着淡淡的笑意。
“檀老师早……”我握着杯子，像握着什么烫手山芋，“这个……”
“工作室的福利。”他走过来，很自然地从我手里拿过杯子，“每个新人都有。不过，”他顿了顿，“图案是我挑的。”
他说得很随意，像在说今天天气不错。
“为什么……是橙花？”我听到自己问。
檀健次抬眼看我，眼神里有细碎的光。
“因为和你有关的东西，好像都该带点柑橘类的气息。”他笑了笑，把杯子放回我桌上，“喝咖啡还是茶？我帮你冲。”
“不、不用麻烦……”
“不麻烦。”他已经转身走向茶水间，“美式，对吗？”
他怎么知道？
我愣愣地看着他的背影。
几分钟后，他端着两杯咖啡回来。一杯放在我桌上，一杯自己拿着。
“今天要拍一个短视频，记录新专辑准备的花絮。”他站在我工位旁，抿了一口咖啡，“你跟着。重点是捕捉真实的、未经修饰的瞬间。文案需要那些细节。”
“好。”
“下午三点，棚里见。”他点点头，走了。
我低头看那杯咖啡。拉花很漂亮，是一颗小小的爱心。
心形的拉花。
是巧合吧。肯定是咖啡师的习惯。
我端起杯子，小心地喝了一口。
温度刚好。苦中带一点果酸，是我喜欢的豆子。
他又知道。
---
下午的拍摄在公司的练习室进行。
檀健次要拍一组练舞的镜头，作为专辑制作记录的素材。我到的时候，他已经开始热身了。黑色运动裤，灰色紧身T恤，头发用发带箍起，露出光洁的额头和棱角分明的脸。
音乐响起，是主打歌的节奏版。
他瞬间进入状态。
抬手，转身，跳跃。每一个动作都精准有力，肌肉线条在布料下绷紧又舒展。汗水很快浸湿了T恤的背部，勾勒出脊柱凹陷的曲线和肩胛骨的形状。
我举着相机，透过取景器看他。
这个世界突然变得很安静。只剩下音乐，他的呼吸声，和快门轻微的“咔嚓”声。
我看过他无数舞台。但这是第一次，在这么近的距离，看到毫无保留的、全力以赴的他。不是表演给观众看，是跳给自己，跳给音乐，跳给某种燃烧的内核。
他的眼神专注得可怕。嘴唇微微抿着，下巴绷紧。汗珠从鬓角滑落，沿着下颌线，滚过滚动的喉结，消失在领口。
我的手指有点抖。
不是因为紧张。是因为某种……被纯粹力量震撼的悸动。
一组动作结束，他停下来，双手撑在膝盖上喘气。胸膛剧烈起伏。
我放下相机。
他抬头，目光穿过湿漉漉的刘海，精准地找到我。
“拍得怎么样？”他问，声音因为喘息有点哑。
“很……很好。”
“我看看。”
我走过去，把相机递给他。
他低头翻看照片。距离很近，我能闻到他身上蒸腾出的热气，混合着汗水、洗发水和……他本身那种清冽的雪松气息。很浓烈，扑面而来。
他看得很认真，一张一张翻过去。
“这张，”他指着其中一张，“眼神太凶了。”
是他在一个旋转后定格的瞬间，眼神锐利得像刀。
“我觉得很好。”我脱口而出，“很有力量感。”
檀健次转头看我。
汗水从他的额角滑到睫毛上，他眨了眨眼。
“是吗？”他笑了一下，“你喜欢这种？”
“……嗯。”我声音变小了，“很真实。”
他看了我一会儿，然后把相机还给我。
“那就留着。”他说，“继续。”
音乐再次响起。
这一次，他跳得更放开。动作幅度更大，力道更狠。像要把什么从身体里甩出去，又像在拥抱什么看不见的东西。
我追着他的身影，不停地按快门。
忽然，在一个高难度的腾空转身后，他落地时脚滑了一下。
身体失去平衡，猛地向一旁倒去。
“小心！”我扔下相机，本能地冲过去。
伸出手，想要扶住他。
但他倒下的速度太快了。我的手臂只来得及垫了一下，整个人被他下坠的重量带着，一起摔倒在地。
“咚”的一声闷响。
我的后背撞上地板，疼得抽气。而他……几乎整个人压在我身上。
时间静止了。
世界只剩下几个无比清晰的感知：
他滚烫的、汗湿的胸膛，紧紧贴着我的。
他沉重的心跳，隔着两层布料，撞击着我的。
他急促的呼吸，喷在我的颈侧，又热又痒。
还有，铺天盖地的，他的气息。汗水，雪松，男性荷尔蒙，混成一种极具侵略性的味道，将我牢牢包裹。
我僵住了。大脑一片空白。
檀健次也僵住了。
几秒钟后，他猛地撑起身体。
“你没事吧？”他的声音紧绷，眼神慌乱地扫视我，“摔到哪里了？疼不疼？”
他的手臂还撑在我耳侧，我们之间的距离依然很近。近到我能看清他瞳孔里自己的倒影，看清他鼻尖细密的汗珠，看清他因为紧张而微微颤抖的下唇。
“我……我没事。”我的声音发飘，“你呢？脚有没有扭到？”
“我没事。”他深吸一口气，慢慢从我身上起来，然后伸手拉我。
他的手很大，完全包裹住我的。掌心因为练舞有薄茧，很热，很用力。
我被他拉起来，腿还有点软。
练习室里的其他人这时才围过来。
“健次！没事吧？”
“文慧怎么样？”
“要不要叫医生？”
“没事。”檀健次摆摆手，但目光一直没离开我，“真的没事？背有没有撞伤？”
他伸手，似乎想检查我的后背，但在碰到我之前停住了，手指蜷了蜷，收了回去。
“真的没事。”我重复，脸烫得能煎鸡蛋。
“去休息室，我看看。”他的语气不容反驳。
休息室里只有我们两个人。
他关上门，转身看我。
“转过去。”他说。
“啊？”
“我看看你的背。”他皱眉，“刚才那一下声音很大。”
“不用了，真的……”
“文慧。”他叫我的名字，声音沉下来，“转过去。”
我咬了咬唇，慢慢转过身，背对着他。
空气很安静。
我能感觉到他的目光落在我背上。隔着衣服，那目光却好像有温度，一寸一寸地逡巡。
“撩起来一点。”他说。
我的手指攥紧了衣角。
犹豫了几秒，我慢慢把T恤的下摆往上撩了一小截，露出后腰上方一小片皮肤。
他的呼吸似乎停顿了一下。
然后，我感觉到微凉的指尖，轻轻触上我的脊椎骨。
我浑身一颤。
“这里疼吗？”他的指尖按了按。
“……不疼。”
指尖往上移了一寸。“这里呢？”
“有点……酸。”
“青了。”他说，声音很低，“明天可能会瘀血。”
他的指尖没有离开，就那样轻轻贴在我的皮肤上。温度从接触点扩散开，像滴入水面的墨，一圈一圈漾开。
“檀老师……”我声音发颤。
“嗯？”
“我……我真的没事。”
他的指尖顿了顿，然后慢慢收了回去。
我立刻放下衣摆，转过身。
他站在我面前，眼神很复杂。有关心，有懊恼，还有……一些我看不懂的、翻涌的情绪。
“对不起。”他说，“是我没注意。”
“是我自己冲过去的……”
“下次别这样了。”他打断我，“我摔一下没事。你别受伤。”
他说得很认真。
我心里某个角落，软塌塌地陷下去一块。
“嗯。”我低下头。
“今天先到这里。”他拉开休息室的门，“我让司机送你回家。”
“我工作还没……”
“明天再做。”他的语气恢复了一贯的平静，但带着不容置疑的力度，“回去休息。这是工作安排。”
我只能服从。
司机送我回家的路上，我靠着车窗，后背被撞到的地方隐隐作痛。可更清晰的，是皮肤上残留的触感——他指尖的微凉，他呼吸的灼热，他胸膛的重量。
还有他说的那句话：“下次别这样了。我摔一下没事。你别受伤。”
像一颗石子投入心湖。
涟漪，一圈一圈，荡得又远又深。
---
那天晚上，我收到一个同城快递。
打开，是一瓶进口的活血化瘀膏。还有一张便签，打印的字迹：
每日三次，轻轻按摩。
—— J
我盯着那张便签，看了很久。
然后慢慢地，慢慢地，把脸埋进膝盖里。
他记得。
他关心。
他甚至……不让别人送，要用同城快递这种私密的方式。
可是为什么？
一个老板，需要对员工做到这种程度吗？
我想起李姐的话：“他破例让你第二天就上班。”
想起他办公室那个玩偶。
想起他说“你原来的味道就很好”。
想起今天在练习室，他压在我身上时，那一瞬间僵住的身体，和慌乱的眼神。
一个荒唐的、不可能的猜想，像藤蔓一样疯狂滋生。
难道……
不，不可能。
我猛地摇头，把脸埋得更深。
他是檀健次。是站在云端的人。而我，只是地上仰望的千万人之一。
就算离得近了一些，也改变不了云泥之别。
可是……
心脏深处，那个小小的、不听话的声音又在说：
如果真的是云泥之别，为什么他的目光总在你身上停留？
为什么他记得你那么多细节？
为什么他给你的，都是“特别”？
我爬起来，走到镜子前。
撩起衣服，侧身看向后背。
腰际上方，果然有一片淡淡的青色淤痕。他指尖碰过的地方，好像还在微微发烫。
我打开那瓶药膏，是淡淡的草药味。
挤了一点在指尖，轻轻涂在淤青上。
药膏微凉，但很快就开始发热。我慢慢按摩，脑子里却全是他今天的眼神，他指尖的温度，他压在身上的重量。
脸又开始发烫。
我停下动作，看着镜子里满面潮红的自己。
文慧，你完了。
你不仅仅是在仰望那颗星星。
你开始……奢望触碰他。
甚至，开始隐隐期待，他也许……也在看向你。
这个念头太危险了。
像在悬崖边跳舞，下一步可能就是万丈深渊。
可我却停不下来。
药膏的热度从皮肤渗进去，一路烧到心里。
我知道，有些东西一旦开始，就再也回不了头了。
就像今天的摔倒。
看似意外。
可在我冲过去接住他的那个瞬间，在我伸出手的那个决定里——
我已经，把自己的心，交出去了。
京公网安备11010502036362号