“他欠我一句没说出口的告白。”

“我欠他一个本应活下来的未来。”

我们隔着生死与时间，彼此亏欠，彼此成全。

自以为牺牲是终局，却不知——

活下来的人，在往后的每一天，都在偿还。

---

2026年5月20日阴

五年前的夏天，你十八岁，我也十八岁。教室窗外的蝉鸣能把屋顶掀翻，你趴在堆满试卷的课桌上小憩，侧脸被午后的阳光镀了层毛茸茸的金边，睫毛很长，随着呼吸轻轻颤动。我扔过去的小纸团砸中你的额头，你迷糊着醒来，瞪我一眼，那眼神清澈见底，像我们偷偷翻墙出去喝酒那次，深夜溪水里晃碎的星光。

五年后的今天，我二十三岁，你还十八岁。

安迷修，这是你走后的第一千八百二十六天。

时间在我身上是河流，日夜奔淌，凿出沟壑与风霜。在你那里，它是琥珀，凝固在最灼热的刹那。我有时候会恍惚，究竟是你被永远留在了过去，还是我被永远放逐到了没有你的、不断延长的未来？

毕业照上你的笑容傻得可以。他们都说时间能磨平一切，包括悲伤。放屁。那不过是把当初尖锐的、能刺穿人的痛楚，磨成了一种迟钝而顽固的沉重，沉在心底，日复一日，与我生长的骨骼血肉交融在一起。不是不痛了，是那痛变成了我本身。

今天路过学校后街，那家奶茶店居然还开着，招牌都褪色了。老板还记得我们，问我：“诶，以前总跟你一块儿、笑起来挺好看的那个小帅哥呢？好久没见啦。”

我张了张嘴，喉咙里像堵了团浸水的棉花。最后什么也没说，点点头，走了。

你看，安迷修，你不在了，可这个世界到处都是你留下的印子，像风走了八百里，不问归期，却处处是它来过的痕迹。这些痕迹，每一条都在无声地提醒我：你不在。

桌上堆着没处理完的文件，窗外是这座城市千篇一律的、被高楼切割的灰色天空。一切都按部就班，活着，呼吸，行走，工作。只有我知道，胸腔里最重要的那块地方，在五年前就已经跟着你一起死了，空荡荡的，漏着风。

写不下去了。

……

笔尖狠狠划过纸张，发出刺啦一声脆响，将最后那句“漏着风”连同下面空白的纸面一起撕裂。雷狮盯着那扭曲的笔画和破碎的纸张边缘，胸膛里那股淤积了太久的、无名无由的暴戾骤然冲垮了摇摇欲坠的堤坝。他猛地将整页日记撕下，揉成一团，手臂向后扬起，用一种近乎发泄的力道，将它掷向房间角落。

那里有一个不大的硬纸箱，箱口敞着，里面已经积了半箱这样的纸团。粗糙的、狂野的、字迹力透纸背甚至划破纸面的字句，被揉皱，被丢弃，像一座座微型坟墓，埋葬着无数个无法安放的日夜和无数次徒劳的诉说。有些纸团展开过又再次被揉起，边缘已经磨损起毛，墨迹被汗水或别的什么液体晕开，脏污一片，如同他始终无法愈合的内心。

他倒在床上，床单是冷的，带着洗涤剂生硬的气味，没有一丝鲜活的人间烟火气。闭上眼睛，黑暗压下来，更深的疲惫从骨髓里渗出。五年了，他仍然学不会如何与这片吞噬了安迷修的空旷和平共处。意识在窒闷的痛楚和极度的疲乏中渐渐模糊，沉入一片光怪陆离的昏暗。

窗户没有关严，留着一道缝隙。不知何时起了风，从缝隙里挤进来，带着初夏夜晚微凉的、潮湿的气息。风在房间里打了个旋，拂过书桌，撩动散乱的文件边缘，最后，顽皮地探向那个堆满纸团的纸箱。

最顶上，那个刚刚被丢弃的、墨迹似乎还未干透的纸团，被风的手指轻轻拨弄了一下，松动了，然后滚落箱边，舒展开一部分褶皱。风势稍大，那张承载着2026年5月20日阴郁与暴怒的纸，竟被整个托了起来，晃晃悠悠，飘离了箱口，飘向房间中央。

它飘得那么慢，那么轻，仿佛挣脱了重力的束缚，也挣脱了时间的枷锁。纸上狂乱的字迹在从窗外漏进的、稀薄的路灯光线下明明灭灭：“……你还十八岁……安迷修……这是你走后的……”

风托着它，穿过寂静的、只有沉睡者粗重呼吸的房间，像穿过一条幽暗的、无声的时间隧道。纸页翻卷的边缘簌簌轻响，是此刻唯一流动的声音。

终章