小食香

时安站在那间飘着热气的食肆前，脚步忽然就挪不动了。

“这里以前是卤味摊子呀”轻声低喃

“姑娘是外地来的吧？”有个搭话的大叔见她怔怔出神，说了一句，“可是祖上在这镇子住过？这刘记卤味传了好几代啦，听说天玄剑宗的老祖当年都爱吃他家的卤货哩！”

时安轻轻“嗯”了一声，目光却穿过崭新的匾额、明亮的窗格，落在某个遥远的午后。

那应当是个初夏，槐花开得正盛，满街都是甜丝丝的白香。

她把梵瑾从后山练剑坪偷偷拽出来时，那孩子还板着一张稚气未脱的脸：“老祖，师尊说今日要练满三千剑。”

“练剑重要，还是陪老祖重要？”她故意板起脸。

七岁的梵瑾眨了眨黑白分明的眼睛，一本正经答：“都重要。”

最后还是被她牵着手下了山，孩子的手小小的，软软的，握在掌心像捧着一只初生的雀儿。

走到镇口时，梵瑾忽然用力嗅了嗅：“老祖，好香。”

是卤香，浓醇的、带着八角桂皮气息的肉香，混在午后的风里，挠得人心痒痒。

摊主老刘认得时安，这位总爱独自下山的“剑宗女弟子”。

他舀起一大勺颤巍巍的卤猪蹄，刀起肉落，油亮酱红。“时姑娘，今天带弟弟来啦？”

梵瑾立刻挺直小身板：“我不是弟弟，我是……”

时安轻轻按住他的肩，笑着对老刘说：“家里孩子，带他见见世面。”

那一餐，梵瑾吃得满手是油。

他先还矜持着用小口咬，后来索性抓起整块蹄膀，啃得两颊鼓鼓，眼睛亮得像盛了星子，油汁顺着手腕往下淌，时安便拿帕子替他擦，擦完这只手，那只手又沾上了。

“老祖”他忽然抬起头，嘴角还粘着颗芝麻，“我们以后常来，好不好？”

“被你师尊知道，要骂的。”

“那我们偷偷来。”孩子凑近了，压低声音，热气呵在她耳边，“我帮老祖望风。”

后来他们真的常来。

有时买一包卤味坐在河堤柳树下分食，有时打包带回山上，藏在食盒底层，等夜深了溜进时安的院子，就着月色偷吃。梵瑾总把最大块的肉往她碗里夹：“老祖吃，老祖太瘦了。”

其实她不需要吃东西。可看着孩子殷切的眼神，她还是接了，慢慢嚼，慢慢咽，好像真的能尝出人间烟火的滋味。

再后来，梵瑾长高了，剑法精进了，成了师兄师姐们口中“那个天才小师弟”，可只要时安在院门口轻轻咳一声，他总会立刻出现，眼睛亮亮的：“老祖，今天下山吗？”

最后一次和他来，是他接任掌门的前夜。

二十二岁的少年已有了稳重的轮廓，可坐在熟悉的卤味摊前，还是会不自觉地踢着脚下的石子。

“老祖”他忽然说，“以后，我还能来吗？”

时安把最后一块豆干夹进他碗里：“想来就来。”

可他终究没再来，掌门之位是荣耀，也是枷锁。

三千弟子要管，八方事务要理，还有无穷无尽的修炼、讲学、议事。偶尔在宗门大典上远远望见，他一身掌门袍服，眉目沉静，已寻不到当年那个啃猪蹄啃得满脸是油的孩子。

只有每年腊八，他会遣亲信弟子送一食盒卤味上山，附一张短笺：“老祖，刘记新添了卤豆皮，您尝尝。”

时安每次都尝，坐在院中那株梨花树下，一碟卤味，一壶清茶，从日暮吃到星起。

梵瑾是在一个雪夜走的。时旧伤复发，去得很安静。

丧仪那日，时安没有去主峰，她独自下了山，在刘记买了两人份的卤味，山顶慢慢吃完。

风很冷，卤味也凉了，油凝成白色的脂。

“姑娘？姑娘？”

店家的呼唤把时安拽回当下。她眨了眨眼，才发觉眼眶有些发涩。

“您要买点什么？咱家招牌是卤猪蹄，祖传的老方子，天玄剑宗的仙长们都爱买！”

时安望进店里，灶台上热气腾腾，铁锅里深褐色的卤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气扑鼻。

“要一份猪蹄”她听见自己说，“再要一份卤豆干”

“好嘞！”

油纸包递到手中时，还是温热的。时安捧着它走出店门，站在熙攘的街口，忽然不知该往哪里去。

回山上吗？那座空荡荡的院子，那把她躺了数百年的摇椅，那盏永远煨着的、喝不完的茶。

她最终转向了山顶的方向。山顶的草长了一茬又一茬，她在崖边坐下，解开油纸包。

猪蹄炖得酥烂，豆干吸饱了汁水。

她掰开竹筷，夹起一块，送入口中。

咸香，微甜，八角与桂皮的味道层层漾开，居然真的一模一样。

远处天玄剑宗的山门在夕阳下泛着金晖，檐角风铃随风轻响，叮咚，叮咚，像谁在时光深处轻轻的笑。

时安慢慢咀嚼着，忽然想起梵瑾接任掌门那天，她站在观礼的人群最后，听见他对着祖师殿立誓：

“弟子梵瑾，以剑守心，以心守道，护我宗门，千秋不坠。”

声音清朗，掷地有声。

当时她觉得，这孩子长大了。

可现在，坐在这山顶，吃着味道如初的卤味，她忽然觉得，他其实从未长大。

他只是把那个爱啃猪蹄、会踢石子、说“老祖太瘦了”的小小梵瑾，藏进了掌门袍服里，藏进了沉稳目光下，藏进了年年腊八的那张短笺里。

就像她把那些回不去的午后，藏进了此后漫长的、独自咀嚼的岁月里。

夕阳完全沉下去了，河面泛起粼粼的紫金色。时安吃完最后一块豆干，仔细包好油纸，起身。

风吹起她鬓边的碎发，带来远处弟子训练的声音。她回头望了一眼逐渐晕染的夕阳，转身朝后山小院走去。

脚步很慢，却一步也没有停。

她知道，有些滋味尝过一次，就够怀念一生了。

而怀念本身，就是最长情的陪伴。

“真是的，早知道今天就不去吃卤味了”带着笑，又躺回梨花树下的摇椅上，摇着继续的时光。