暮春的紫藤花架下，我最后一次为时透无一郎整理好他的羽织。少年的发丝像初雪落在乌木上，睫毛纤长如蝶翼，明明已经是柱级剑士，眉眼间却仍带着未脱的青涩。他低头看着我指尖掠过羽织上的云纹，声音清淡如溪涧流水：“今天的任务，是去北境的雾隐山。”

我颔首，将装着紫藤花酒的小壶塞进他腰间：“听说那里的鬼能操控浓雾，你要小心。”作为他的同期队员，我没有他那般惊世骇俗的天赋，却始终跟在他身后，看他从那个失忆的懵懂少年，一步步成为独当一面的霞柱。他的剑快如流光，却总在不经意间护我周全，而这一次，我只想换我来守护他。

雾隐山的雾气比传闻中更浓，踏入山林的瞬间，能见度便不足三尺。潮湿的水汽黏在皮肤上，带着腐朽的腥气，我握紧日轮刀，指尖因用力而泛白。无一郎走在前方，霞之呼吸的气息在他周身流转，将扑面而来的雾气稍稍驱散。“跟着我的刀风。”他的声音穿透浓雾，带着让人安心的力量。

我们在山涧旁遭遇了那只鬼。它身形佝偻，皮肤呈现出病态的青灰色，十指如利爪，周身萦绕着能侵蚀五感的毒雾。“是上弦之鬼的从属，”无一郎的眼神骤然锐利，“小心它的雾，会让人陷入幻觉。”话音未落，鬼已化作一道黑影扑来，利爪直取无一郎的咽喉。

我几乎是本能地扑了过去，日轮刀出鞘的寒光划破浓雾。刀刃与利爪相撞，发出刺耳的金属交鸣，巨大的冲击力让我虎口震裂，鲜血顺着刀柄滴落。“别分心！”无一郎的霞之呼吸已至极致，剑影如漫天流霞，将鬼的攻势一一化解。但那鬼的毒雾愈发浓烈，我渐渐感到头晕目眩，眼前的景象开始扭曲。

我看到少年时的无一郎，站在紫藤花架下，眼神空洞地问我：“你是谁？我好像在哪里见过你。”那时他刚从失忆中醒来，对周遭的一切都带着疏离。我笑着递给他一块和果子：“我是你的同伴，以后我会陪着你。”他沉默地接过，指尖触碰到我的掌心，带着微凉的温度。

幻觉散去时，鬼的利爪已穿透了我的左肩。剧痛让我浑身痉挛，鲜血瞬间染红了我的队服。“！”无一郎的瞳孔骤缩，剑势陡然变得凌厉，霞之呼吸·柒之型·胧在空中划出完美的弧线，将鬼的一条手臂斩落。鬼发出凄厉的惨叫，毒雾更盛，它趁着浓雾转身欲逃。

“不能让它跑了！”我咬碎牙，忍着剧痛扑上前，用身体挡住了鬼的退路。鬼的另一只利爪狠狠刺入我的腹部，冰冷的触感顺着伤口蔓延开来，五脏六腑仿佛都被搅碎。我死死抱住鬼的手臂，用尽最后一丝力气喊道：“无一郎！动手！”

少年的身影如疾风般掠过，日轮刀带着璀璨的霞光，从鬼的脖颈处划过。鬼的头颅滚落，在地上发出沉闷的声响，身体渐渐化为灰烬，消散在浓雾中。雾气散去，阳光穿透枝叶洒下来，落在我沾满鲜血的身上。

无一郎跪在我身边，双手颤抖地扶住我，他的声音带着从未有过的慌乱：“为什么……你明明可以躲开的。”我抬起手，轻轻擦拭他脸颊上沾染的血渍，他的睫毛在阳光下颤抖，像受惊的蝶。“因为你是无一郎啊，”我笑了笑，喉咙里涌上腥甜，“你是霞柱，是……很重要的人。”

我能感觉到生命在一点点流逝，身体越来越冷。“还记得吗？第一次一起执行任务，你为了救我，手臂被鬼划伤。”我看着他的眼睛，那里面曾是一片空白，如今却盛满了悲伤，“我说过，以后换我来保护你。”他的指尖冰凉，紧紧握着我的手，像是怕我会突然消失。

“不要哭，”我轻声说，“你的刀很快，要继续守护那些值得守护的人。”我从怀中掏出一枚用紫藤木雕刻的小风车，那是我熬夜做的，上面还残留着淡淡的花香。“这个……送给你。”我把风车放在他掌心，“看到它，就当……我还在你身边。”

他的嘴唇动了动，却发不出声音，泪水顺着脸颊滑落，滴在我的手背上，滚烫。我想再摸摸他的头，告诉她别哭，可手臂却沉重得抬不起来。视线渐渐模糊，我最后看到的，是他眼中的自己，还有那枚在阳光下转动的小风车。

风穿过山林，带来了紫藤花的香气。我的意识渐渐消散，耳边仿佛传来他的声音，清清淡淡，却带着撕心裂肺的痛：“我记得……我一直都记得。”

樱花瓣随风飘落，落在我的脸上，温柔得像一场告别。时透无一郎，愿你此后前路光明，霞光辉映，愿你永远记得，曾有人为你，倾尽所有，直至生命最后一刻。而我，会化作山间的风，化作檐下

樱落之时，风记吾名