天光大亮时，驿站的晨雾还未散，沾在窗棂上凝成细碎的水珠，风一吹，便簌簌落下来。沈确的手还握着我的，指尖的温热透过薄衫缠上腕骨，他似是醒了，睫毛轻颤了两下，却没睁眼，只是拇指轻轻摩挲着我的手背，动作轻缓，像在描摹一件失而复得的珍宝。

我没动，任由他握着，听着院外传来侍卫换岗的脚步声，还有后厨飘来的米粥香气，一时竟有种岁月静好的错觉，可下一秒，昨夜他那句“一次又一次把你找回来”便撞进脑海，那点错觉便碎得干干净净。

他终于睁开眼，眼底的偏执淡了些，只剩晨起的微哑，“醒了？”

我抽回手，坐起身理了理衣襟，“该启程了。”

他没应声，只是起身替我理了理歪掉的披风领，指尖擦过颈侧，微凉的触感惊得我瑟缩了一下，他顿住动作，眼底掠过一丝无奈，却没再靠近，只道：“侍女温了粥，喝了再走。”

下楼时，正撞见秦时渊和许兮颜从隔壁房出来。许兮颜眼下带着泪痕，鬓发微松，却依旧挺着脊背，只是看向秦时渊的目光，少了昨夜的歇斯底里，多了几分复杂的僵持。秦时渊的手背缠着白绫，渗着淡淡的红，想来是昨夜被瓷片划的伤没好，他走在许兮颜身侧，半步不离，眼底的红血丝还未褪尽，却不敢再逼她，只默默替她挡开路过的侍卫，像个笨拙的守护者。

见了我们，许兮颜脚步顿了顿，目光与我相撞，她唇动了动，终究只是点了点头，算作招呼。秦时渊则看向沈确，眉头微蹙，“摄政王，今日启程？”

“嗯。”沈确应得冷淡，伸手自然地替我拢了拢披风，将我护在身侧，那动作太过自然，像刻进了骨子里，我想推开，却被他用眼神制止，指尖在我后腰轻轻按了一下，带着不容拒绝的力道。

早餐吃得安静，只有碗筷相碰的轻响。秦时渊不停给许兮颜夹菜，都是她爱吃的，许兮颜起初不肯动，后来终究抵不过腹中饥饿，默默吃了起来，却始终没看他一眼。沈确也给我盛粥，挑去了我不爱吃的莲子，动作熟稔，我看着碗里的白粥，忽然想起昨夜他处理手背上的抓痕时，我问他疼不疼，他只笑着说“不及你腕间红痕半分”。

心口又开始发闷，像被什么东西堵着，不上不下。

启程的马车早已备好，两辆马车并排在驿站门口，沈确的马车宽敞，铺着厚厚的软垫，燃着淡淡的沉香，是我熟悉的味道。他扶我上车，自己则坐在对面，从行囊里翻出一个锦盒，打开，里面是一支玉簪，温润的羊脂玉，雕着简单的缠枝莲，“昨日路过玉器铺，看着适合你。”

我没接，“摄政王不必如此。”

他也不勉强，将玉簪放在身侧的小几上，目光落在我腕间的红痕上，那是昨日他攥出来的，已经淡了些，却依旧能看出印子，“回京后，我让太医院配些祛痕的药膏。”

“不必。”我别过脸，看向窗外掠过的风景，晨雾散了，田埂间的麦苗泛着青，偶尔有飞鸟掠过，自由得让人心羡，“留着也好，提醒我自己，别忘初衷。”

沈确的目光沉了沉，车厢里的气氛瞬间冷了下来，他沉默了许久，才低声道：“温让，我从没想过要真的困住你。”

我转头看他，“那摄政王的意思，是让我在王府里，做个看似自由的囚徒？”

“我会给你府里的令牌，你可以随意出入，只要让我知道你去了哪里，何时回来。”他的声音带着一丝不易察觉的退让，“京城的繁华，你若喜欢，我可以陪你去逛；你若想寻旧友，我也不会拦着。只是……别离开我的视线，好不好？”

他的眼底带着一丝忐忑，像个讨要糖果的孩子，与平日里那个杀伐果断、说一不二的摄政王判若两人。我看着他，心口忽然一酸，是啊，他从未真的伤过我，甚至事事护着我，那日在围场，有刺客射来冷箭，是他第一时间将我护在身下，后背中了一箭，却还笑着说“无妨”；那日我染了风寒，高烧不退，是他守了我三天三夜，亲自喂药擦身，连朝事都推了大半。

他的爱，笨拙又偏执，带着掌控，却也藏着掏心掏肺的温柔。

我别开眼，没应声。答案在心底，却不敢说出口，怕一说，便成了妥协，怕一妥协，便再也找不回那个向往自由的自己。

马车行了半日，行至一处渡口，需换船渡江。江风很大，卷着江水的湿气扑在脸上，微凉。侍卫们搬运行李时，许兮颜靠在栏杆边，望着滔滔江水，背影单薄。秦时渊站在她身后几步远，不敢靠近，只默默替她挡着江风。

我走过去，站在她身侧，“在想什么？”

她转头看我，眼底带着一丝茫然，“温让，你说，我们真的能逃掉吗？”

“我不知道。”我诚实地说，“但我知道，若连试都不试，这辈子都会后悔。”

“可他……”她看向秦时渊的方向，眼底闪过一丝动摇，“昨夜他为了护我，手被划得那么深，却连眉头都没皱一下，只问我有没有伤着。我忽然觉得，自己是不是太固执了。”

“不是固执。”我看着她，“是我们都不想做笼中的鸟。他们的爱太重，带着枷锁，我们扛不住，也不想扛。”

她沉默了，江风吹乱了她的头发，也吹乱了她的心。

沈确不知何时走了过来，将一件厚披风披在我肩上，“风大，别站太久。”他的目光扫过许兮颜，又看向不远处的秦时渊，低声道：“秦时渊那性子，比我还偏执，却比我笨，连怎么对人好都不懂。”

我挑眉看他，“摄政王倒是有自知之明。”

他笑了，眼底的阴霾散了些，伸手替我拂去肩上的碎发，“但我比他会改。”

船行江上，江波浩渺，远处的青山隐在云雾里，像一幅晕开的水墨画。船舱里，许兮颜靠在窗边，秦时渊坐在她对面，默默给她剥着橘子，一瓣一瓣放在碟子里，推到她面前，许兮颜犹豫了许久，终究拿起一瓣，放进嘴里。

沈确靠在软榻上，将我揽在他身侧，我想挣开，却被他按住，他的下巴抵在我的发顶，声音轻得被江风盖过，“温让，给我点时间，也给你自己点时间。我会慢慢学着放软性子，学着不逼你，学着让你觉得，留在我身边，不是牢笼，是家。”

他的怀抱很暖，带着淡淡的沉香，将我裹在其中，江风的凉意被隔绝在外。我靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，还有窗外滔滔的江水声，忽然觉得，那道横在自由与爱意之间的鸿沟，似乎也不是不可逾越。

我没有回应他，只是轻轻抬手，覆上了他放在我腰侧的手，他的手一僵，随即反握住我的，指尖扣着我的指缝，紧紧的，像握住了他此生唯一的光。

船行至江心，忽然有江鸥掠过，发出清越的鸣叫。许兮颜看着窗外的江鸥，忽然轻声道：“其实，京城的牡丹，开得也很好看。”

秦时渊的动作顿住，眼底瞬间亮起光，像蒙尘的星星忽然被点亮，“等回去，我带你去御花园看，那里的牡丹，是全京城开得最好的。”

许兮颜没应声，却嘴角微不可察地勾了一下。

我靠在沈确怀里，看着这一幕，忽然笑了。或许，破局之路，真的不是非黑即白。不是要么挣脱枷锁奔向自由，要么沉溺温柔甘愿被缚，而是让那些带着掌控的爱意，慢慢磨去棱角，让那些向往自由的灵魂，慢慢找到归处。

沈确似是察觉到我的笑意，低头看我，眼底满是温柔，“笑什么？”

我摇了摇头，将脸埋进他的怀里，听着他的心跳，轻声道：“没什么，只是觉得，京城的春天，应该会很好看。”

他的手臂收得更紧，下巴轻轻蹭着我的发顶，声音温柔得能滴出水来，“嗯，会的。我陪你，看遍京城的春天。”

船帆迎着江风展开，载着满船的温柔与僵持，执念与退让，朝着京城的方向驶去。江水滔滔，前路漫漫，可这一次，我的心底不再是迷茫，而是多了几分期待。

我和沈确的故事，不是一场非赢即输的拉扯，而是一场慢下来的磨合。他会学着放下掌控，我会学着敞开心扉。那些藏在偏执背后的温柔，那些裹在自由里的不安，终究会在时光里，慢慢相融。

京城的城门，已在前方遥遥可见，而属于我们的，真正的故事，才刚刚拉开序幕。往后的日子，或许还有争吵，还有拉扯，还有想要逃离的瞬间，可我知道，他会一次又一次地找到我，而我，或许也会一次又一次地，愿意回头。

毕竟，这世间最动人的感情，从来都不是一拍即合的完美，而是明知彼此有棱角，却依旧愿意为对方，慢慢打磨。

第十七章