门板隔绝了光线，也隔绝了声音。客厅里那片暖黄的光晕，和格瑞压抑的、破碎的呜咽，都像是从另一个遥远世界传来的模糊回响。金背靠着冰凉的门板，身体沿着门板滑坐下去，瘫倒在冰冷的地板上。

黑暗像浓稠的墨汁，从四面八方涌来，将他彻底吞没。眼睛适应了黑暗，却什么也看不清，只有窗外模糊的、被雨水扭曲的路灯光晕，在地板上投下晃动的水影。耳朵里嗡嗡作响，是刚才暴雨的余韵，还是血液冲上头顶的轰鸣？他分不清。

身体的感觉很奇怪。湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷黏腻，像一层裹尸布。但他感觉不到冷，也感觉不到湿。所有的感官，似乎都被心口那个巨大的、血淋淋的空洞所吞噬。那里，刚刚被硬生生地挖走了一块，现在只剩下呼呼的、灌满了冰冷雨水的风，吹得他五脏六腑都结了冰，痛到麻木。

格瑞的哭声，似乎还在门外，又似乎已经停了。听不真切。只有地板上，隐约传来的一点微弱震动，提醒着他，外面还有一个人，和他一样，被困在这场毁灭性的暴雨里，遍体鳞伤。

“我喜欢你。”

“只是普通同学。”

“对不起……”

“以后不会了。”

“我怕……”

“你的喜欢，太重了。”

混乱的、截然相反的话语，冰冷的，滚烫的，决绝的，哀求的，像两股狂暴的激流，在金混乱的脑海里疯狂对冲、撕扯，几乎要将他的理智彻底绞碎。他用力抱住头，手指深深插进湿漉漉、冰冷刺骨的发根，试图用肉体的疼痛来抵御那更庞大、更无望的心痛。

但没用。一点用都没有。

他像个溺水的人，在冰冷黑暗的深海里沉浮，每一次呼吸都带着血腥味和冰冷的绝望。格瑞最后那双被痛苦和泪水浸泡、近乎疯狂的紫眸，像两颗烧红的烙铁，反复烫在他的视网膜上，挥之不去。

他恨他吗？恨他说出那些冰冷的话，恨他毫不犹豫地将自己推开，恨他用“为我好”的名义，给予他最深的伤害。

可当格瑞抱着他，在他颈窝里崩溃痛哭，一遍遍说着“对不起”和“我喜欢你”的时候，那股恨意，又像潮水般迅速退去，露出底下更深的、血淋淋的伤口，和一种近乎灭顶的悲哀。

原来，被所爱之人亲手推开，比单纯的被拒绝，要痛上千倍，万倍。

原来，那座他以为正在融化的冰山，内里不是温暖的泉水，而是更危险的、足以焚毁一切的岩浆，和足以冻僵灵魂的、永恒的寒冬。

他不知道在地上瘫坐了多久。时间失去了意义。直到身体的僵硬和冰冷，终于战胜了精神的麻木，让他忍不住剧烈地颤抖起来，牙齿磕碰，发出咯咯的声响。

他挣扎着爬起来，摸索着，脱掉身上湿透的、冰冷的校服，胡乱扔在地上。皮肤接触到冰冷的空气，激起一片鸡皮疙瘩。他踉跄着走到衣柜前，拉开柜门，摸索出一套干燥的家居服，凭感觉套在身上。布料柔软，却无法带来丝毫暖意。

他爬上床，用被子将自己紧紧裹住，蜷缩成一团。被子里还残留着一点阳光的味道，和他自己身上干净的皂角气息，此刻却混合着雨水和眼泪的咸涩，形成一种令人作呕的、颓败的味道。

他闭上眼睛，试图入睡。但一闭上眼，就是格瑞苍白的脸，通红的眼，崩溃的泪，和那句反复回响的“我喜欢你”。还有班主任老刘那语重心长的、带着试探和警告的声音。

“普通同学。”

“顺手帮一下。”

“注意分寸。”

原来，在别人眼里，他们的“亲近”，是需要“注意分寸”的。原来，格瑞的“害怕”，不只是害怕自己的感情，也害怕……外界的目光和压力。

这个认知，像一把更钝的刀子，缓慢地割开了金的某根神经。他想起之前同学们异样的目光，想起凯莉的调侃，想起安莉洁那些意味深长的预言……他一直沉浸在自己的情绪和与格瑞的角力中，却从未真正去想过，这份感情，在旁人眼中，意味着什么，又会给格瑞带来什么。

格瑞是优等生，是老师眼中的希望，是注定要走上一条“正确”而“光明”道路的人。而自己……只是个普通得不能再普通，甚至有点麻烦的、需要他“顺手”帮助的“发小”。

他们的“试试”，从一开始，或许就注定是条荆棘丛生、甚至可能毁掉格瑞“正轨”的歧路。

所以格瑞才会那么害怕。所以他才会在压力面前，选择用最伤人的方式，将他推开，试图“修正”这个“错误”。

金忽然觉得，自己或许……从来就没有真正理解过格瑞。理解他那看似完美坚固的冰山外壳下，承载着多少不为人知的压力和恐惧。理解他那份“喜欢”背后，是怎样的惊涛骇浪和进退维谷。

他一直像个莽撞的孩子，举着一支小小的、自以为温暖的火把，想要靠近那座冰山，却从未想过，自己的靠近，对那座冰山而言，可能意味着融化，也意味着……崩塌。

而现在，冰山真的开始崩塌了。以一种近乎自我毁灭的方式。

而他，也被这崩塌的余波，砸得头破血流，体无完肤。

眼泪，再一次毫无预兆地涌了出来。这次，不再是委屈的、愤怒的泪水，而是一种深沉的、混合了理解、悲哀、心疼和更深的无力的泪水。为他，也为格瑞。为他们这份一开始就充满了不对等、误解和巨大压力的、扭曲的感情。

他不知道自己是什么时候睡着的。或许根本没有睡着，只是在极度的疲惫和心碎中，陷入了某种昏迷般的昏沉。

梦里光怪陆离。一会儿是格瑞在暴雨中崩溃痛哭的脸，一会儿是自己蜷缩在冰冷站台下的画面，一会儿又是班主任那张严肃的、不断开合的嘴。最后，所有画面都扭曲、旋转，化成了那本深蓝色笔记本上，力透纸背的字迹，那些滚烫的、挣扎的、被定义为“错误”的倾诉，和最后一页，那片被泪水晕开的、写着“对不起”的空白……

他在一阵尖锐的、熟悉的、胃部痉挛般的疼痛中，猛地惊醒。

天还没亮。房间里一片漆黑。冷汗浸透了刚换上的干燥家居服，黏腻地贴在皮肤上。胃里像是被一只无形的手狠狠攥住，拧着，绞着，传来一阵阵尖锐的、令人窒息的绞痛。喉咙发干，像是要冒出火来。

是昨天淋了雨，又情绪大起大落，引发了胃病吗？还是……心理的剧痛，终于反映到了身体上？

金蜷缩成一团，手死死地按着胃部，牙齿紧紧咬住下唇，试图抵抗那波越来越强烈的疼痛。但没用。疼痛像潮水，一波比一波猛烈，几乎要将他淹没。他忍不住发出低低的、压抑的呻吟，身体因为剧痛而微微痉挛。

他想去找药。医药箱在客厅电视柜下面。但他没有力气爬起来。每一次试图移动，都牵扯着胃部更剧烈的疼痛，让他眼前发黑，几乎晕厥。

黑暗，冰冷，剧痛，还有心里那片无边无际的荒芜和绝望。

金觉得自己快要死了。死在这个冰冷的、黑暗的房间里，死在这场无人知晓的、由一场暴雨和几句真话假话共同引发的灾难里。

也好。死了，就不用再痛了。不用再面对门外那个崩溃的格瑞，不用再面对这混乱不堪的一切，不用再承受这份沉重到几乎要将他压垮的“喜欢”和“伤害”。

意识在剧痛和冰冷的黑暗中，逐渐涣散。

就在他觉得自己快要彻底沉入那片永恒的黑暗时，房门，忽然被轻轻敲响了。

不轻不重的三声。在死寂的黑暗和剧烈的疼痛中，清晰得像惊雷。

金的呼吸一滞，疼痛似乎也因为这突如其来的声响而暂停了一瞬。

是格瑞。

他来了。

在这样一个他濒临崩溃、痛苦不堪的时刻。

金没有回应。他紧紧闭着眼睛，将脸更深地埋进枕头里，手指死死攥着身下的床单，指关节泛白。他不想见他。不敢见他。不知道该如何面对他。

敲门声停了一会儿。然后，又响起了。

这次，不再是敲门。是门把手被轻轻拧动的声音。

“咔哒。”

很轻。但金听到了。

门，被从外面，缓缓地推开了。

一丝微弱的、客厅的光线，从门缝里漏了进来，切割着房间里的黑暗。一个模糊的、清瘦的身影，站在门口的光晕里。

是格瑞。

他没有立刻进来，只是站在那里，沉默地，看着床上蜷缩成一团、微微颤抖的金。他的呼吸声有些重，有些乱，在寂静的房间里清晰可闻。

过了几秒，或许是更久，他才迈开脚步，极其缓慢地、带着一种近乎踩在刀尖上的小心翼翼，走了进来。

他走到床边，停下。目光落在金因为疼痛而紧蹙的眉头，和死死按在胃部、指节泛白的手上。紫罗兰色的眼眸，在微弱的光线下，依旧红肿，布满了血丝，眼下是浓重的、疲惫的青黑。但他的眼神，不再有昨夜的疯狂和绝望，只剩下一种深不见底的、沉重的疲惫，和一种……近乎死寂的平静。

他沉默地站在那里，看了金很久。然后，他弯下腰，伸出手。

不是触碰金。而是拿起了床头柜上，金昨晚胡乱扔在那里的、空了的草莓牛奶盒，和那管用了一半的胃药药膏。

他拿着这两样东西，转身，无声地走了出去。

很快，客厅里传来轻微的脚步声，走向厨房的方向。然后是烧水的声音，打开柜子寻找东西的声音，玻璃杯轻轻碰撞的声音。

过了一会儿，脚步声再次靠近。

格瑞回来了。他手里端着一杯水，另一只手里拿着那管胃药，和两片白色的药片。

他在床边坐下。床垫因为他身体的重量而微微下陷。

金依旧蜷缩着，没有动，也没有睁眼。但他能感觉到格瑞坐在身边，能闻到他身上干净的气息，混合着一丝未散的、淡淡的药味和……烟草味？他抽烟了？这个念头一闪而过，很快又被胃部的剧痛淹没。

格瑞没有立刻叫他。他只是静静地坐着，看着金因为疼痛而微微颤抖的脊背，看了很久。然后，他伸出手，极其轻柔地，覆在了金紧按着胃部的手上。

他的手很凉，带着一点湿意，或许刚刚洗过。但力道很稳，带着一种不容置疑的、想要传递力量的意图。

金的指尖，在他手心下，几不可察地颤抖了一下。

“金。”格瑞开口，声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，带着浓重的疲惫，却异常平静，“把药吃了。”

不是命令，不是哀求。只是一种平铺直叙的、陈述事实般的语气。

金没有动。

格瑞也没有催。他只是保持着那个覆着金手的姿势，另一只手端着水杯，静静地等着。

时间在疼痛和沉默中缓慢流淌。胃部的绞痛一阵紧似一阵，金的额头上渗出细密的冷汗，身体控制不住地微微痉挛。

最终，对疼痛的屈服，战胜了心里的抗拒和混乱。金极其缓慢地、艰难地，松开了紧按着胃部的手。

格瑞立刻将那两片白色的药片，递到了他的唇边。

金张开嘴，药片被放入口中，苦涩的味道瞬间在舌尖化开。紧接着，微温的水杯边缘抵住了他的嘴唇。

金就着格瑞的手，小口地喝了几口水，将药片吞了下去。温热的水滑过干涩疼痛的喉咙，带来些许舒缓。

格瑞等他喝完，将水杯放在床头柜上。然后，他拿起那管胃药药膏，拧开盖子。

“衣服。”他低声说，语气依旧平淡。

金僵了一下，没有动。

格瑞也没有强求。他只是默默地坐在那里，手里拿着药膏，等待着。那姿态，像一尊沉默的、充满了无尽耐心的雕像。

过了许久，久到胃药似乎开始起效，尖锐的绞痛稍微缓和了一些，变成了沉闷的钝痛。金才极其缓慢地、带着一种破罐破摔般的麻木，自己动手，撩起了家居服的下摆，露出因为疼痛而微微痉挛的、苍白的腹部皮肤。

格瑞的目光，落在那片皮肤上，停留了一瞬。他的喉结，几不可察地滚动了一下。然后，他挤出一截白色的药膏在指尖，低下头，开始极其轻柔地、一圈一圈地，将药膏涂抹在金胃部疼痛的位置。

他的指尖很凉，药膏也很凉。但涂抹的力道，却温柔得不可思议，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的珍宝。指尖划过皮肤，带来细微的、冰凉的触感，和一种奇异的、令人心头发颤的镇定。

金闭着眼睛，感受着那冰凉的指尖在自己皮肤上移动，感受着胃部传来的、细微的舒缓。泪水，再一次毫无预兆地，从紧闭的眼角滑落，没入枕头，消失不见。

格瑞的动作顿了一下。他看到了那滴泪。但他没有停，只是涂抹得更加缓慢，更加轻柔。

直到将药膏均匀地涂开，他才收回手，拧好药膏盖子，放在一边。然后，他重新伸出手，这一次，不是覆在金的手上，而是轻轻地、带着一种笨拙的安抚，拍了拍金因为无声流泪而微微颤抖的肩膀。

一下，又一下。动作很轻，带着一种金从未感受过的、生涩的温柔。

他没有说话。只是那样，沉默地，一下一下，轻拍着金的肩膀。

像很多年前，金因为摔破了膝盖而大哭时，那个小小的、同样沉默的格瑞，笨拙地拍着他的背，试图给予安慰。

像昨夜暴雨中，那个崩溃痛哭的格瑞，渴望得到却未曾得到的，一个简单的拥抱。

时间，在这无声的、笨拙的安抚中，仿佛被拉长了，又仿佛凝固了。

窗外的天色，从最深沉的墨黑，渐渐透出一点灰白。雨，似乎早就停了。只有屋檐滴水的声音，嘀嗒，嘀嗒，敲打着寂静的黎明。

胃部的疼痛，在药物和这笨拙的安抚下，终于慢慢平息，变成一种深沉的、疲惫的钝痛。

金的眼泪，也渐渐止住了。只剩下干涩的刺痛，和心里那片被暴雨冲刷后、更加空旷冰冷的荒原。

格瑞的手，终于停了下来。他慢慢地收回手，重新插回自己的裤兜。他坐在床边，没有立刻离开，也没有再说话。只是微微低着头，看着地板上那块被晨光逐渐照亮的光斑，侧脸在熹微的晨光中，显得疲惫而沉寂。

过了很久，久到金以为他已经变成了雕像，格瑞才终于缓缓地、极其艰难地，开口。

声音依旧嘶哑，带着一夜未眠的干涩，和一种近乎耗尽生命的疲惫，但每一个字，都说得很慢，很清晰，像是用尽了全身的力气，才将它们从灵魂深处剥离出来：

“金。”

“那些话……是假的。”

“我喜欢你。是真的。”

“我怕。也是真的。”

“怕你因为我，被指指点点。怕你因为我，走不上你想走的路。怕……我这份见不得光的喜欢，会毁了你。”

“老刘找我……我慌了。我不知道该怎么办。我只能……说最安全的话。我以为……那样就能保护你。”

“我错了。”

“我不该推开你。不该说那些话。更不该……用伤害你的方式，来掩饰我自己的懦弱和害怕。”

他停顿了很久，仿佛在积攒继续说下去的勇气，又仿佛被巨大的痛苦攫住，无法呼吸。

“你说得对。我的喜欢，太重了。重到我自己都背不动，却还想强加给你。”

“对不起。”

“我不求你原谅。”

“只是……”

他再次停顿，喉结剧烈地滚动，像是吞咽着极其苦涩的东西。然后，他抬起眼，看向依旧紧闭着眼睛、但睫毛剧烈颤动的金。那双紫罗兰色的眼眸，在晨光中，褪去了疯狂和绝望，只剩下一种深不见底的、近乎虚无的疲惫，和一种……近乎卑微的、小心翼翼的祈求。

“……别恨我。”

最后三个字，轻得像叹息，带着一种金从未听过的、近乎破碎的脆弱。

说完，他不再停留。慢慢地站起身，脚步有些虚浮地，走向门口。在门口，他停了一下，回头，最后看了一眼床上蜷缩的身影。目光复杂，有痛楚，有不舍，有深重的疲惫，也有一丝……如释重负般的、绝望的平静。

然后，他拉开门，走了出去。

“咔哒。”

门被轻轻带上。

房间里，重新陷入寂静。只有渐渐明亮的晨光，透过窗帘缝隙，洒落进来，照亮空气中飞舞的尘埃，和地板上那摊未干的水渍。

金依旧蜷缩在床上，一动不动。

胃不疼了。心，却好像更空了。

格瑞的话，像一把更精准的手术刀，剖开了所有伪装，露出了最鲜血淋漓的真相。

原来，是这样。

原来，他们都在这场名为“喜欢”的战争里，伤痕累累，两败俱伤。

一个因为害怕而逃避，用伤害来伪装。

一个因为渴望而靠近，被伤害得遍体鳞伤。

谁对？谁错？

似乎已经不重要了。

重要的是，这场暴雨，冲垮了他们之间所有脆弱的基础，只留下一片冰冷的、不知该如何重建的废墟。

和两颗同样破碎的、不知该如何安放的心。

晨光，越来越亮。

新的一天，开始了。

但对于房间里的金，和门外那个不知去向的格瑞而言，这个黎明，带来的不是希望，而是一种更深沉的、无边的疲惫，和一片更加茫然的、不知前路在何方的……黑暗。

黎明与废墟