金不知道自己跑了多久，跑向哪里。肺叶像破旧的风箱一样拉扯着疼，喉咙里全是铁锈味。眼泪干了又流，被冷风一吹，绷在脸上，又涩又紧。他最后几乎是凭着本能，冲进了一个离家几条街外、荒废了很久的社区小公园。

公园很小，只有一个生了锈的秋千架，一个掉了漆的跷跷板，和几张歪斜的水泥长椅。野草从碎裂的地砖缝隙里疯长出来，几乎淹没了小径。这里几乎没有光，只有远处路灯一点模糊的晕黄勉强渗透过来，勾勒出一些扭曲怪异的轮廓。

他踉跄着扑到最近的一张长椅上，椅子冰凉，还带着夜露的湿气。他不管不顾地坐下，把脸深深埋进掌心，脊背弓起，像一只被逼到绝境、只能蜷缩起来保护自己的小兽。

安静。死一般的安静。只有他自己粗重狼狈的喘息，和血液冲刷耳膜的轰鸣。这安静比刚才器材室后那令人窒息的沉默更可怕。至少那里还有格瑞，还有那冰冷的目光和话语，还有一种近乎残忍的“存在”。而这里，只有他自己，和无边无际的、带着湿冷尘土气息的黑暗。

黑暗放大了所有感官，也放大了所有声音——不是外界的声音，是心里那些喧嚣的、混乱的回响。

格瑞平静到残忍的话语，一句句，在脑海里反复播放，清晰得可怕。

“是错误。是不该出现的偏差。”

“把本子还给我。然后，忘了你看到的。”

“我们，是发小。”

每一个字，都像裹着冰碴，刮擦着他的神经，冻得他浑身发冷。可同时，另一个声音，来自那本深蓝色笔记本的声音，却又带着滚烫的温度，在他心底最深处灼烧，发出不甘的、微弱的呐喊。

“他今天说喜欢我。”

“胸口发闷。”

“这样就很好。”

冰与火，两股截然相反的力量在他身体里撕扯、对撞，几乎要将他从内部撕裂。一边是格瑞亲手构筑的、坚不可摧的理性高墙，冰冷地宣告着“必须”和“应该”；另一边，却是高墙之下，那被他亲手翻阅过的、力透纸背的、无法否认的滚烫真实。

为什么？

他猛地抬起头，通红的眼睛茫然地瞪着眼前浓得化不开的黑暗。为什么写了那些，却要说那是错误？为什么会有那样的眼神，那样的失控，却又在下一秒用更厚的冰将自己封冻？格瑞……你到底在想什么？你心里，到底在经历着什么？

他想不明白。那个从小一起长大，会给他带草莓牛奶，会默不作声替他挡掉麻烦，会在公交车上让他靠着肩膀睡过站的格瑞，和今天这个用最冰冷的话语将他推开，仿佛他是个不该存在的错误的格瑞，哪一个才是真的？

还是说……都是真的？

这个念头让金打了个寒颤。他想起了格瑞笔记本里那些戛然而止的句子，那些“差点……”，那些“没动”，那些“荒谬”。那不是一个无动于衷的人会写下的东西。那里面充满了挣扎，充满了自抑，充满了被极力按捺、却依旧从字里行间满溢出来的、真实到滚烫的情感。

然后，他又想起了格瑞最后看着他，说出“是发小”时，那双平静眼眸深处，一闪而过的、类似痛楚的神色。那不是伪装。金能感觉到。就像他能感觉到早上在走廊，格瑞攥着他手腕时，那几乎要将他焚毁的灼热，和沙哑声线里压抑不住的震颤。

冰层之下，是岩浆。

可格瑞选择用更厚的冰，去覆盖，去镇压，甚至不惜将自己也冻伤，也要维持那表面的平静与“正确”。

为什么？

就因为他们是“发小”？就因为这是一条“不该”逾越的界限？

巨大的委屈、愤怒、不甘，还有更深处的、连他自己都不愿承认的恐慌和刺痛，混合在一起，变成滚烫的液体，再次涌上眼眶。他用力眨着眼，想把那酸涩的湿意逼回去，可泪水还是不争气地滑落，砸在冰冷的手背上，烫得皮肤一缩。

他该怎么办？

回去？像格瑞说的那样，假装什么都没发生，回到那个“发小”的位置，继续每天一起上学，一起吃饭，看着他平静无波的脸，守着那个被宣判为“错误”的秘密，直到它把自己憋疯？

还是……

他不敢想下去。一种前所未有的茫然和无措，像这四周沉沉的黑暗，将他彻底吞没。他不知道自己该去哪里，能去哪里。回家？那个有格瑞在的“家”？不，他暂时不想面对。他需要一个人待着，需要这冰冷的黑暗和寂静，来冷却他几乎要沸腾的大脑和心脏。

夜风吹过，带着深秋的寒意，穿透他单薄的校服。金打了个哆嗦，下意识地抱紧了手臂。好冷。从里到外，都冷。

他靠在冰冷坚硬的长椅靠背上，仰起头，透过稀疏的、光秃秃的树枝缝隙，看向一小片深灰色的夜空。没有星星，只有厚重的、仿佛要压下来的云层。就像他此刻的心情，沉闷，压抑，看不到一丝光亮。

时间在黑暗中变得粘稠而缓慢。远处偶尔传来一两声模糊的汽车鸣笛，更衬得这废弃公园的寂静深入骨髓。金不知道自己在这里坐了多久，也许只有几分钟，也许已经过去了几个世纪。身体渐渐被寒意浸透，开始微微发抖，但脑子里依旧是一团乱麻，理不出头绪。

就在他几乎要被这无边的寒冷和茫然冻僵时，一阵极其轻微、几乎被风声掩盖的脚步声，由远及近，踏在落叶和荒草上，发出沙沙的声响。

金浑身的寒毛瞬间竖起。这地方偏僻，这么晚了……

他猛地坐直身体，警惕地看向声音传来的方向，心脏再次不争气地狂跳起来。

一个模糊的、熟悉的身影，从浓重的夜色里，一步一步，走了出来。

昏黄遥远的路灯光，勉强勾勒出那人挺直的肩线，和一头即使在黑暗中也显眼的、柔软的银发。

是格瑞。

他走得很慢，步伐有些滞重，像是背负着无形的重量。手里似乎紧紧攥着什么东西，在昏暗的光线下，反射出一点深色的、硬质的光泽。

是那本笔记本。他没把它收起来，也没放回书包，就这样拿在手里。

他在离长椅几步远的地方停住了脚步。隔着几米远的黑暗，和弥漫在空气中的、冰冷潮湿的夜雾，金看不清他脸上的表情，只能看到一个沉默的、凝固的剪影。那身影比平时显得更加单薄，也更加僵硬，仿佛一阵风就能吹倒，又像一块亘古不化的寒冰，散发着生人勿近的冷意。

他没有再靠近，也没有说话，只是站在那里，沉默地望着长椅上的金。那目光似乎穿过了黑暗，落在金脸上，沉甸甸的，带着夜晚的寒气，和一种金无法解读的复杂情绪。

金也僵住了。他没想到格瑞会找来。他以为，按照格瑞的性格，在他摔了本子、说了那些话、然后转身跑掉之后，格瑞只会用更厚的冰将自己彻底封存，然后让一切“回到正轨”。

可现在，他来了。在这个偏僻的、冰冷的、他本不该知道的地方。

他来找他。

这个认知，像一颗小石子，投入金死寂冰冷的心湖，激起了一圈微弱的、带着刺痛感的涟漪。

他想开口，想问他来干什么，想质问他为什么不回去继续当他的“完美格瑞”，想说那些伤人的、冰冷的话。可喉咙像是被什么堵住了，干涩发紧，一个字也吐不出来。他只是死死地盯着那个黑暗中的身影，身体因为寒冷和紧张，抑或是别的什么，微微发抖。

两人就这样，在深秋寒冷的夜色里，在废弃公园的荒草丛中，隔着几步远的距离，沉默地对峙着。

一个坐在冰冷的长椅上，脸上泪痕未干，眼神里有未熄的火焰，也有深切的迷茫。

一个站在沉沉的黑暗里，身形挺直如松，却又仿佛绷紧到极致，下一秒就要断裂。手里紧紧攥着那个深蓝色的、承载了所有混乱与秘密的硬壳本子，像攥着一块烧红的烙铁，又像攥着最后一片漂流的浮木。

夜风呜咽着穿过枯枝，卷起地上的几片落叶，打着旋，从两人之间掠过。

然后，金看到，格瑞一直垂在身侧、紧握着笔记本的那只手，几不可察地，颤抖了一下。

非常轻微。轻微到几乎会被认为是光影的错觉。

但金看到了。在远处那点模糊灯光的映衬下，那只骨节分明、一向稳如磐石的手，确实，几不可察地，颤抖了一下。

很轻。很快。但确实存在。

像冰封的湖面，被投入了一颗看不见的石子，漾开了一圈几乎无法察觉的涟漪。

然后，他看到格瑞抬起另一只手，不是朝他，而是缓缓地，按在了自己的额头上。手指插入银色的发丝，微微用力，指节泛白。那个姿势，透着一种难以言喻的、深重的疲惫，和某种……挣扎。

他依旧没有说话。依旧只是站在那里，像一尊沉默的、正在被某种无形之力从内部侵蚀的冰雕。

但他来了。

他在发抖。

他按着额头，仿佛在抵抗某种剧烈的痛苦或混乱。

这些细微的、几乎难以捕捉的痕迹，像一道道微弱却锋利的光，刺破了金心里那片冰冷绝望的黑暗。

他忽然想起安莉洁下午的话。

“冰层很厚……但下面的东西，要出来了。”

金的心脏，在这一片冰冷死寂的黑暗里，忽然，重重地，跳动了一下。

静默的博弈