梧桐巷的四季又轮了一回，春日桃花开得漫巷绯红，夏日荷风拂过青砖黛瓦，秋日枫红染透巷尾墙头，冬日白雪又覆了檐角，可江迟喻的世界，却永远缺了一角，日日夜夜，全是宋寻砚的模样。

便利店终究还是开着，门轴转动时的吱呀声，成了梧桐巷最恒定的声响，却再也没了往日的暖意。玻璃门上的贴纸换了又换，从腊梅到桃花，从荷影到枫红，可每一张，都不及宋寻砚亲手画的半分鲜活；柜台旁的盆栽换了一茬又一茬，水仙、雏菊、红枫、腊梅，却再没有一盆，能像宋寻砚养的那般，透着蓬勃的生气；那对小画板钥匙扣依旧牢牢挂在收银台，木质表面被摩挲得发亮，江迟喻每天都会摸上几遍，指尖一遍遍描摹着上面的纹路，像是这样，就能触碰到宋寻砚曾留下的温度。

墙上的四季速写，他从未动过，日日擦拭，纤尘不染。春日那幅桃花图里，宋寻砚发间簪着粉白桃花，眉眼弯成月牙，正踮脚给江迟喻插发；夏日荷影图中，少年坐在竹亭里低头画画，江迟喻执扇在旁轻摇，风拂动两人衣角，温柔得不像话；秋日枫红图上，漫山红叶纷飞，两人相拥而立，发间落满碎红，眼底是化不开的缱绻；冬日雪色图里，宋寻砚靠在江迟喻肩头，伸手接雪花，指尖冰凉，眉眼却暖得发烫。

江迟喻每天都会对着这些画发呆，一站就是大半天，眼神专注又空洞，像是要钻进画里，回到那些有宋寻砚的日子。他会轻声对着画说话，语气温柔得像宋寻砚还在身边：“寻砚，你看今年巷口的桃花，开得比去年还要艳，你要是在，肯定又要拉着我去山里写生了”“入夏了，荷塘的荷花开了，我给你煮了莲子羹，还是你爱吃的甜度，可没人陪我一起喝了”“秋日的枫红又落了，我去后山捡了好多红叶，夹在你留下的速写本里，和去年的放在一起，这样就像我们一起捡的”“下雪了，你最怕冷，我给你温了腊梅汤，可你怎么还不回来喝”。

说罢，便会蹲在地上，双手抱膝，肩膀轻轻颤抖，眼泪无声地砸在青砖上，晕开一小片湿痕。他从不敢放声哭，怕惊扰了满室的回忆，怕宋寻砚在那边听见，会为他担心。

他开始学着宋寻砚的样子画画，笨拙地握着炭笔，在空白的速写本上描摹宋寻砚的模样。画他低头画画的专注，画他笑起来眉眼弯弯的温柔，画他踮脚插花叶的灵动，画他靠在自己肩头的安稳。可无论画多少次，线条都生硬得厉害，眉眼间的神韵，差了太远太远。他常常画着画着，就红了眼眶，炭笔落在纸上，晕开一团团墨迹，像他心头散不去的思念。

他依旧保持着两人从前的习惯，雷打不动。每天清晨，会煮两碗粥，一碗放在自己面前，一碗摆在对面空着的座位上，哪怕粥凉透了，也舍不得倒掉；午后会搬两张竹椅坐在店门口，一张自己坐，一张擦得干干净净，摆在身旁，像是宋寻砚还会像从前那样，靠过来，和他一起晒着太阳唠家常；傍晚时分，会牵着空荡荡的手，沿着梧桐巷慢慢走，脚步放得极慢，和从前两人并肩散步时一模一样，路过巷口的小猫，会停下脚步，弯腰摸它的脑袋，轻声说：“寻砚，你看它又长胖了，从前你总说它像我，懒懒的”。

他常常会去两人去过的地方，一遍遍重走那些路，带着满心的思念。去山间的民宿，小院里的腊梅开了又谢，荷花开了又败，枫林红了又落，竹亭还在，石桌还在，老板娘每次见他来，都会默默端上一碗腊梅汤，却从不多问，只是看着他坐在竹亭里，对着空荡的座位发呆，眼底满是心疼。他会捡起落在地上的桃花瓣、红叶、雪花，小心翼翼地收进怀里，像是这样，就能把和宋寻砚有关的痕迹，都珍藏起来。

去医院的那条路，他也常常走。不是去看病，只是走到医院门口，站一会儿，就转身离开。他还记得宋寻砚偷偷来这里检查的模样，想必那时的少年，心里满是恐惧和不舍吧，一想到宋寻砚独自承受着病痛，却还要笑着对自己隐瞒，江迟喻的心就像被刀割一样疼，恨自己没能早点察觉，恨自己没能替他分担半分。

便利店的生意渐渐清淡，可江迟喻从没想过关门。这是他和宋寻砚一起守着的家，是两人相识相恋相守的地方，这里的每一寸角落，都留着宋寻砚的气息，货架上的每一件商品，都藏着两人的回忆。他总觉得，只要店开着，宋寻砚就总有一天会推开那扇门，笑着对他说：“迟喻，我回来了，你有没有想我？”

他把宋寻砚留下的所有东西，都妥帖珍藏。那本画满四季的速写本，他随身携带，夜夜放在枕边，睡前总会翻上几页，指尖轻轻拂过画里的少年，像是在抚摸他的脸颊；宋寻砚用过的炭笔、画板，都摆放在柜台最显眼的地方，一尘不染；甚至连宋寻砚从前擦汗的手帕，喝水的杯子，都原封不动地摆在原处，像是主人只是出门买东西，下一秒就会回来。

日子一天天过，江迟喻的眉眼间，渐渐添了几分沧桑，眼神里的空洞，却从未散去。他不再刻意掩饰思念，也不再压抑悲伤，只是安安静静地守着便利店，守着满墙的回忆，守着一个遥不可及的念想。

春日桃花落满巷，他会捡一瓣放在速写本里，念一句“寻砚，桃花开了”；夏日荷风送清香，他会折一片荷叶，放在柜台前，念一句“寻砚，荷花开了”；秋日枫红染天际，他会拾一片红叶，夹在画里，念一句“寻砚，枫叶红了”；冬日白雪覆檐角，他会接一片雪花，捧在手心，念一句“寻砚，下雪了”。

他常常在深夜醒来，摸着身旁空荡荡的床铺，眼泪无声滑落。窗外的月光洒进来，落在墙上的速写上，画里的少年眉眼温柔，仿佛从未离开。江迟喻会轻声呢喃，声音带着浓浓的思念与绝望：“寻砚，我好想你，想你熬的粥，想你画的画，想你靠在我肩头的温度，想你笑着喊我迟喻的模样。这世间的风景再好，没有你，也只剩荒芜；这余生再长，没有你，也只剩煎熬。”

风从窗缝钻进来，带着丝丝凉意，像是宋寻砚温柔的回应。江迟喻伸出手，想要抓住什么，却只握住一片虚空。他知道，宋寻砚再也不会回来了，那些温柔的时光，那些相守的四季，那些许下的诺言，都成了镜花水月，可他还是放不下，忘不了。

梧桐巷的风，吹不散他心底的思念；四季流转的景，填不满他心头的空缺。江迟喻守着两人的回忆，守着那家便利店，在每一个清晨日暮，每一个春夏秋冬，一遍遍念着宋寻砚的名字，把思念熬成岁月，把等待熬成白头，哪怕明知无归期，也甘之如饴。