失约

梧桐巷的雪终于停了，暖阳透过云层洒下来，落在厚厚的积雪上，折射出刺目的光，屋檐上的冰棱渐渐消融，滴答滴答砸在青砖路上，溅起细小的水花，像是谁在无声地啜泣。熬过了最凛冽的寒冬，春日的气息悄悄漫上来，巷口的泥土解冻，冒出星星点点的嫩绿，老槐树的枝桠上隐隐透出浅黄的芽苞，孩子们又开始在巷子里追逐打闹，笑声清脆，连空气里都浸着新生的暖意，可江迟喻的世界，却永远停在了那个飘雪的冬日，停在了宋寻砚闭上双眼的那一刻。

宋寻砚走的那天，山里的腊梅开得正盛，嫩黄的花瓣落了满身，白雪盖着单薄的身影，眉眼间还凝着一丝浅浅的笑意，像是只是睡着了，下一秒就会睁开眼，笑着对他说“迟喻，腊梅画好了”。江迟喻抱着他冰冷的身子，在腊梅树下坐了整整一夜，雪落满肩头，冻得浑身僵硬，却感觉不到半分寒意，心口的疼像是要把他整个人撕裂，眼泪流干了，只剩下无声的呜咽，连呼吸都带着血腥味。

老板娘帮着料理了后事，没有惊动太多人，只有梧桐巷相熟的街坊邻居来了，看着江迟喻失魂落魄的模样，满心都是心疼，却不知该如何安慰。他们把宋寻砚葬在了后山的枫林里，紧挨着那片漫山红叶的地方，墓碑上没有刻太多字，只写着“吾爱宋寻砚，岁岁不相负”，旁边还放着那本画满四季的速写本，和那对并肩的小画板钥匙扣，那是江迟喻亲手放的，他想，这样宋寻砚在那边，就不会孤单，就能带着两人的回忆，好好走下去。

从山里回来，江迟喻就变了。那个从前温柔爱笑、把便利店打理得井井有条的少年，彻底没了往日的模样，眼神空洞，面色惨白，浑身都透着一股挥之不去的阴郁，整个人像被抽走了魂魄，只剩下一具空荡荡的躯壳，守着那家装满了回忆的便利店，守着满墙的速写，守着一个再也等不回来的人。

便利店依旧开着门，却再也没了往日的热闹。玻璃门上的腊梅贴纸还在，却蒙上了一层薄薄的灰尘，柜台旁的水仙早已枯萎，没人再记得换水，那对小画板钥匙扣依旧并排挂在收银台，木质表面依旧温润，却再也等不到主人的触碰，墙上的四季速写齐齐整整，春日桃花灼灼，夏日荷影亭亭，秋日枫红烈烈，冬日雪色皑皑，每一幅都鲜活生动，画里的两人眉眼含笑，可画外的人，却只剩孤身一人，那些温暖的回忆，如今都成了扎心的刀，每看一眼，都疼得无以复加。

江迟喻每天都准时开门，却再也没心思打理货架。货物乱堆在一起，过期了也不知道更换，顾客来买东西，他常常半天反应不过来，问他价格，他眼神空洞地看着前方，半天说不出一个字，甚至连找零都会算错，往日里热情的笑意，彻底从脸上消失，取而代之的是麻木的冷漠，连巷口的小猫蹭到脚边，他都没了往日的温柔，只是呆呆地站着，任由小猫在脚边打转。

他每天都心不在焉，做什么事都恍恍惚惚的。清晨再也不会早起熬粥，锅里常常冷冰冰的，只有一碗温凉的水；坐在柜台旁，再也不会陪着宋寻砚画画，只是呆呆地看着那本空荡荡的速写本，指尖一遍遍摩挲着宋寻砚留下的字迹，眼泪无声地落在纸上，晕开淡淡的墨迹；午后再也不会坐在门口的竹椅上晒太阳，只是靠着墙壁，看着巷口来来往往的人，眼神空洞，不知道在想什么，风一吹，就会想起宋寻砚靠在他肩头的模样，想起两人一起晒太阳、唠家常的时光，心口的疼便汹涌而来，连站都站不稳。

他常常会对着空气说话，像是宋寻砚还在身边。整理货架的时候，会下意识地说“寻砚，别乱跑，小心摔着”，说完才反应过来，身后空荡荡的，再也没人笑着回应他；做饭的时候，会习惯性地煮两人份的粥，端上桌才想起，对面的座位，再也不会坐着那个眉眼弯弯的少年，再也不会有人笑着对他说“迟喻，你做的粥真好吃”；夜里躺在床上，会下意识地往旁边摸去，摸到的却是一片冰凉，再也没有那个温热的身子，再也没有那个会在夜里盗汗、轻轻起身的少年，空荡荡的床铺，像他空荡荡的心，冷得刺骨。

他总爱去两人去过的地方，一遍遍走着，像是在寻找宋寻砚的痕迹。去山间的民宿，小院里的腊梅谢了，荷塘里的冰化了，枫林里的叶子落了，一切都还是原来的模样，可身边再也没有那个会兴奋地拉着他画画、会踮着脚尖给他插花叶的少年，竹亭里空荡荡的，再也没有两人相拥的身影，腊梅汤的香气还在，却再也暖不了他冰凉的心；去梧桐巷的小路，一步步走着，脚下的青砖路还是原来的模样，巷口的小猫还在，可再也没有人会停下脚步，温柔地摸它的脑袋，再也没有人会紧紧牵着他的手，一步一步慢慢走，再也没有人会笑着对他说“迟喻，你看，这里的雪真好看”。

街坊邻居看着他这副模样，满心都是心疼，常常有人来劝他，让他好好吃饭，好好休息，别总活在回忆里，可江迟喻只是麻木地点点头，转身又变回了那个失魂落魄的模样。有人说，要不把便利店关了吧，眼不见心不烦，可江迟喻却摇着头，语气带着一丝不易察觉的执拗：“不行，这是我和寻砚的店，他还等着回来，我不能关。”他总觉得，只要便利店开着，只要满墙的速写还在，宋寻砚就总有一天会回来，会笑着推开店门，对他说“迟喻，我回来了”。

他常常会对着满墙的速写发呆，一看就是一整天。看着春日里两人相拥在桃林，宋寻砚发间插着桃花，眉眼弯弯；看着夏日里两人并肩在荷塘边，宋寻砚低头画画，他在一旁扇风；看着秋日里两人站在枫林里，红叶落在肩头，笑意温柔；看着冬日里两人在雪地里依偎，雪花落在发间，满眼都是彼此。每一幅画，都是一段温暖的回忆，每一段回忆，都像一把刀，狠狠扎在他心上，他一遍遍看着，一遍遍回忆，眼泪一遍遍落下，心里一遍遍喊着宋寻砚的名字，可回应他的，只有空荡荡的屋子，和窗外呼啸的风。

宋寻砚留下的速写本，他每天都带在身边，小心翼翼地捧着，像是捧着稀世珍宝。里面的画，从两人相识的秋日，到最后相守的冬日，每一幅都画得格外认真，画纸的角落，写满了“与迟喻共赏”“迟喻亲启”，字迹温柔，带着浓浓的爱意。江迟喻一遍遍翻着，指尖轻轻拂过画里的少年，像是在抚摸宋寻砚的脸颊，嘴里喃喃自语：“寻砚，你画得真好看，你什么时候回来，再给我画一幅好不好？”可回应他的，只有无声的寂静，和心口越来越剧烈的疼痛。

日子一天天过去，春日的气息越来越浓，梧桐巷的梧桐枝桠冒出了嫩绿的新芽，巷口的野花悄悄绽放，可江迟喻的世界，却依旧是寒冬。他每天依旧心不在焉，恍恍惚惚，守着那家空荡荡的便利店，守着满墙的回忆，守着一个遥不可及的念想。他不再好好吃饭，不再好好睡觉，身形越来越消瘦，脸色越来越惨白，眼底的空洞越来越深，整个人像一株快要枯萎的植物，没了半点生机。

有天傍晚，夕阳染红了半边天，晚霞洒在便利店的玻璃门上，暖黄的光映着满墙的速写，格外温柔。江迟喻靠在门口的竹椅上，手里捧着宋寻砚的速写本，看着天边的晚霞，忽然想起去年的这个时候，宋寻砚靠在他肩头，笑着说“迟喻，你看这晚霞，真好看，比画里的还要好看”。那一刻，积压了许久的情绪终于爆发，他抱着速写本，蜷缩在竹椅上，放声大哭起来，哭声嘶哑，带着浓浓的绝望与不舍，像是要把所有的委屈、所有的疼痛、所有的思念，都哭出来。

巷口的小猫慢慢蹭过来，趴在他脚边，轻轻蹭着他的裤腿，像是在安慰他。江迟喻伸出手，轻轻抚摸着小猫的脑袋，眼泪落在小猫的身上，声音哽咽：“寻砚，我好想你，你回来好不好？没有你，我一个人，真的好难……”

晚霞渐渐褪去，夜色慢慢笼罩下来，便利店的灯依旧亮着，暖黄的光在夜色里格外孤单，映着那个蜷缩在竹椅上的身影，安静又悲伤。满墙的速写依旧鲜活，却再也换不来两人的相守；那对小画板钥匙扣依旧并排，却再也听不到清脆的碰撞声；那家便利店依旧开着，却再也没有了往日的烟火气，只剩下一个满心思念的人，在余生的每一个日日夜夜，度秒如年，念着那个再也回不来的人。

春风吹过梧桐巷，带来了新生的暖意，却吹不散江迟喻心底的寒凉；桃花开了又谢，荷花开了又败，枫叶红了又落，雪花落了又融，四季轮回，岁月流转，可他的世界，却永远停在了那个冬日，停在了宋寻砚离开的那一刻。

余生漫漫，皆为空城；岁岁年年，皆为空念。

没有宋寻砚的四季，再美的风景，也只剩荒芜；没有宋寻砚的日子，再长的时光，也只剩煎熬。江迟喻守着两人的回忆，守着那家便利店，在每一个清晨日暮，每一个春夏秋冬，一遍遍念着宋寻砚的名字，盼着一场遥遥无期的重逢，盼着一个再也不可能实现的约定。