夜辞

入夜后，A城的暑气总算散了些。晚风卷着梧桐叶的碎影，溜进便利店半开的门，带起一阵微凉。

江清迟把宋寻砚送的速写本摊在柜台上，指尖反复摩挲着纸上的线条。画里的自己低着头，侧脸的轮廓被梧桐叶的光斑切割得支离破碎，眉眼间的温柔却藏不住。他想起白天宋寻砚握他手腕时的温度，那温热的触感像是烙在了皮肤上，时隔许久，心跳依旧没来由地乱了一拍。他抬手轻轻抚过画中自己的眉眼，指尖微顿，竟觉得宋寻砚的笔触比自己还要了解他，连眉峰处那点不易察觉的柔和，都描摹得一分不差。

玻璃门被“叮铃”一声推开，清脆的声响划破夜的静谧，江清迟猛地抬头，撞进一双含笑的眼睛里，心跳瞬间漏了半拍。

宋寻砚拎着一个牛皮纸袋站在门口，额角还沾着细密的薄汗，鬓角的碎发被汗湿贴在脸颊，显然是一路跑着过来的。“就知道你还没关门。”他晃了晃手里的袋子，语气里带着几分笃定的雀跃，径直走到柜台前，将纸袋递过去，“给你带的。”

纸袋被递过来时，带着滚烫的温热气息，混着晚风飘进鼻腔，是江清迟再熟悉不过的味道。他打开一看，果然是巷口那家老字号的糖醋排骨，酱汁裹得均匀发亮，油光顺着排骨的纹路往下淌，还冒着袅袅热气，甜香瞬间漫满了小小的便利店。

“你不是说明天不来了？”江清迟的声音有点哑，像是被晚风呛过，指尖捏着饭盒边缘，微微发紧。他明明该问宋寻砚怎么跑这么快，明明该怪他不听话耽误收拾行李，话到嘴边，却只剩这句没什么底气的疑问。

“怕你嘴馋，又懒得特意去买。”宋寻砚自顾自地拉开旁边的塑料椅子坐下，动作熟稔得像是在自己家，顺手从冰柜里摸出两瓶柠檬汽水，“集训营那边都是统一食堂，估计吃不到这么地道的味道，今晚就当……提前饯行吧。”

最后几个字说得极轻，像羽毛拂过心尖，又像被晚风卷着，轻飘飘飘进人心里，漾开一圈又一圈酸涩的涟漪。江清迟看着他熟练开汽水的动作，忽然想起去年夏天暴雨倾盆，两人被困在便利店，也是这样并排坐着，分吃一碗泡面，喝着同款的柠檬汽水，窗外雨声噼里啪啦，屋里却暖得不像话。

江清迟找了两个一次性饭盒，小心翼翼地把排骨分好，生怕酱汁洒出来。宋寻砚拿起一块塞进嘴里，牙齿咬开软烂的肉质，甜中带酸的酱汁在舌尖散开，满足地眯起眼睛，眉眼弯成好看的弧度：“还是这个味儿，老板的手艺一点没变。”他忽然像是想起什么，伸手从牛仔裤口袋里掏出一个小小的钥匙扣，递到江清迟面前，指尖微微蜷着，带着几分不易察觉的局促。

那是一个木质的小画板钥匙扣，边角被磨得圆润光滑，看得出来是被主人日日摩挲、细心养护过，上面用马克笔简单画了一片小小的梧桐叶，笔触稚嫩却认真。“集训的时候路过一家小摊子看见的，觉得跟你挺配。”宋寻砚挠了挠头，耳根悄悄泛起一层薄红，眼神躲闪着不敢直视他，“你不是总丢便利店的钥匙吗？挂着这个，或许能少丢几次。”

江清迟接过钥匙扣，指尖不经意碰到宋寻砚的指尖，温热的触感瞬间交织，两人都不约而同地顿了一下，又飞快地移开，像是触碰了什么滚烫的东西。便利店的暖黄灯光落在钥匙扣上，木质的纹理清晰可见，那片小小的梧桐叶，竟让他想起无数个午后，宋寻砚坐在梧桐树下画画的模样。

夜色渐浓，天边的星月被薄云遮住，便利店的灯光昏黄而温暖，把两人的影子拉得又细又长，交叠着落在地面的瓷砖上，难舍难分。他们没再提集训的事，也没提即将到来的离别，更没提去年夏天的冰棒和那场困住两人的雨，只是有一搭没一搭地聊着天，说巷口的流浪猫又生了一窝崽，毛色跟猫妈妈一样是橘色，说画室旁边的梧桐叶快落光了，等秋天到了满地金黄肯定好看，说便利店柜台上的绿萝该浇水了，不然又要蔫蔫的没精神，说……好多无关紧要的小事，却聊得格外投入，仿佛要把往后半年没机会说的话，都在今晚说完。

宋寻砚说起画室里调皮的学弟，总偷偷拿他的颜料，说起严厉却心软的老师，会在他画到深夜时塞给他一块面包，说起自己偷偷攒了钱，本来想等考完试带江清迟去看城市里的画展，说着说着，声音渐渐低了下去，眼底掠过一丝不易察觉的怅然。江清迟安静地听着，时不时插一句嘴，叮嘱他往后没人提醒，一定要记得按时吃饭，别总画到深夜熬坏了身体，语气里的关切藏都藏不住，落在宋寻砚耳里，暖得人心头发颤。

排骨吃得差不多了，两个空饭盒摞在一起，两瓶柠檬汽水也见了底，瓶身上凝满了水珠，顺着瓶壁滑落，在柜台上洇出小小的水渍。宋寻砚看了看手机屏幕，时间已经指向深夜十一点，他缓缓站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，语气里带着几分难以掩饰的不舍：“真的该走了，明天一早的火车，我妈还在家等着我收拾行李呢。”

江清迟点点头，没说话，只是默默收拾着桌上的空饭盒和汽水瓶，动作慢得像是在故意拖延时间。他送宋寻砚到便利店门口，晚风更凉了些，吹得两人的衣角翻飞，梧桐叶被风吹得簌簌作响，落在肩头，又被风卷走。

宋寻砚站在路灯下，昏黄的灯光落在他身上，白T恤被晚风拂起，勾勒出清瘦的脊背。他忽然转过身，目光灼灼地看着江清迟，那双眼睛亮得惊人，像是盛满了夏夜的星光，又藏着太多没说出口的情绪：“清迟，等我回来。”

江清迟的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠撞了一下，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来，只能怔怔地看着他。还没来得及回应，宋寻砚已经转身，脚步匆匆地跑向巷子深处，白T恤的身影在夜色中渐渐模糊，很快融进浓重的夜色里，只留下一串渐行渐远的脚步声，和随风飘来的一句模糊的“照顾好自己”。

江清迟站在原地，手里紧紧攥着那个小钥匙扣，木质的触感冰凉，透过掌心传到心底，却压不住心口翻涌的酸涩。他低头看着手里攥着的空饭盒，指尖摩挲着饭盒边缘，糖醋排骨的甜香似乎还萦绕在鼻尖，却莫名地透出一点难以言说的酸，酸得人鼻头发胀，眼眶微微发热。

路灯的光昏黄而微弱，照亮了满地飘落的梧桐叶，风一吹，叶子簌簌落下，打着旋儿飘远，像一场无声的告别，温柔又残忍。巷子里静悄悄的，只剩下风吹过梧桐枝桠的声响，和他自己沉重的心跳声，回荡在夜色里。

他慢慢走回便利店，反手关上门，“叮铃”的声响在空荡的店里格外清晰，却再没人为他推开那扇门。他关掉了店里的大灯，只留下收银台旁一盏小小的夜灯，昏黄的光笼罩着小小的一方天地。速写本还摊在柜台上，画里的人眉眼温和，嘴角噙着浅淡的笑意，江清迟凑近了才发现，画中自己的耳后，不知何时被宋寻砚添了一笔小小的星星，笔触细腻，藏得隐秘，像是一个无人知晓的秘密。

他抬手轻轻抚过那笔小小的星星，指尖微颤，心里的酸涩与暖意交织在一起，说不清是甜是苦。窗外的风，又大了些，梧桐叶簌簌落下的声响愈发清晰，像是在诉说着少年人藏在心底，不敢宣之于口的心事。他把那个木质钥匙扣小心翼翼地挂在收银台的钥匙串上，看着钥匙扣在夜灯光下轻轻摇晃，忽然想起宋寻砚转身时的眼神，那句“等我回来”，像是一句郑重的承诺，落在心底，生根发芽。