海风带着咸腥气扑面而来。

竹下千夏站在运输舰甲板上，一身崭新的日军少尉制服熨帖挺括，腰间的军刀比她惯用的那把略长——这是昨天授衔时，竹下俊亲手为她佩戴的。

“第三小队队长，竹下少尉。”身旁的副官铃木低声提醒，“舰队即将进港。”

“看见了。”

千夏放下望远镜。天津港在晨雾中显出轮廓，码头上太阳旗林立，搬运劳工像蚂蚁般穿梭。这是她第一次踏上中国的土地，却莫名觉得这里的空气都带着熟悉的味道——是泥土、硝烟，还有某种她说不清的、沉甸甸的气息。

“紧张吗？”温和的声音从身后传来。

千夏转身立正：“父亲。”

竹下俊已换上大佐军服，披风在海风中猎猎作响。他走到千夏身侧，与她并肩看向港口：“这里和你想象的一样吗？”

“比报告里描述的…更破败。”

“战争从来不会让什么地方变好。”竹下俊的声音很轻，“千夏，记住我昨晚的话。”

“嗨依。”千夏挺直脊背，“在军中，您是大佐，我是少尉。公私分明，绝不给您丢脸。”

“不止这个。”竹下俊看向她，“我要你记住——你首先是帝国军人，其次才是我的女儿。战场上没有父女，只有军衔。”

“明白。”

“还有…”竹下俊顿了顿，“如果见到他，不要冲动。观察，学习，但不要靠近。这是命令。”

千夏的手指在身侧蜷了蜷：“您认为我会在战场上遇见他？”

“华北不大。”竹下俊的目光投向远方，“他和他的雪豹，最近在冀中很活跃。你们会遇见的，迟早。”

鸣笛声响起，舰船靠岸。

千夏跟着竹下俊走下舷梯，军靴踏上码头的瞬间，她忽然想起十三岁生日那晚，父亲说“你是周月宁”时的神情。那一刻的脆弱，与此刻这个走在队伍最前方、所有士兵都低头致意的竹下大佐，判若两人。

“敬礼——”

港口驻军的迎接规格很高。千夏跟在竹下俊身后半步，保持着完美的军人仪态，却在某个瞬间，目光扫过码头边缘那群衣衫褴褛的中国劳工。

其中一个老人抬起头，浑浊的眼睛和她对上。

千夏立刻移开视线，但已经晚了——那眼神里的东西，她读不懂，却觉得心口被什么刺了一下。

是恨吗？还是别的什么？

“竹下少尉。”铃木的声音拉回她的思绪，“车辆已备好，请往这边。”

“嗯。”

她不再看那些人，大步跟上队伍。

三天后·保定日军指挥部

作战室内烟雾弥漫。

“八路军129师独立团，团长周卫国。”竹下俊用教鞭点在地图上虎头山的位置，“此人战术灵活，擅长游击、伏击、特种作战。在德国军校时，他的特种战术成绩是第一名。”

在座军官发出低声议论。

千夏坐在长桌末位，面前摊着笔记本。她的笔尖在“周卫国”三个字上顿了顿，然后继续记录。

“竹下大佐，听说您和此人是旧识？”一个中佐问道。

“曾经是同学。”竹下俊神色不变，“正因如此，我比任何人都了解他的作战风格。诸君，轻敌是会送命的。”

会议持续两小时。散会后，千夏整理笔记准备离开，竹下俊叫住了她。

“千夏，你的小队明天开始，负责保定至石门铁路沿线的巡逻警戒。”

“嗨依。巡逻范围是？”

“地图上标红了。”竹下俊递过一份文件，“重点防范小股部队渗透破坏。周卫国最近喜欢炸铁路。”

千夏接过文件，目光扫过地图——虎头山根据地就在巡逻区域西北方向，直线距离不到五十公里。

“父亲是故意把我安排在这个方向的吗？”

竹下俊看着她：“你想见他吗？”

沉默在两人之间蔓延。远处传来操练的口号声，一声一声，像心跳。

“我想知道他是什么样的人。”千夏最终回答，“但不会违反军令。”

“那就记住你的职责。”竹下俊拍拍她的肩，“去吧。今晚好好休息，明天开始，就没有轻松日子了。”

一周后·铁路巡逻段

秋雨绵绵，把土路泡成了泥潭。

千夏骑在军马上，雨披的兜帽遮住大半张脸。她身后是十二人的巡逻小队，都是她亲自从青少年训练营挑选的士兵，平均年龄不到二十岁。

“队长，前方三公里就是李家屯了。”副官铃木策马上前，“雨太大，是否在屯里避一避？”

千夏看了眼怀表：下午两点。按照计划，他们应该在四点前完成这段二十公里的巡逻。

“李家屯的治安情况？”

“皇军控制区，有一个班的驻军。不过…”铃木压低声音，“三天前，屯里发生了一起袭击事件，两个士兵在酒馆被杀。凶手没抓到。”

千夏勒住马：“通知全队，进入三级警戒。在屯外五百米休整，你带两个人先进屯侦察。”

“嗨依！”

十分钟后，铃木急匆匆返回：“队长，屯里…有情况。”

“说。”

“驻军那个班，全死了。尸体在祠堂，刚断气不久。”铃木脸色发白，“是刀伤，一刀毙命，很专业。”

千夏眼神一凛：“多少人做的？”

“不清楚。但祠堂墙上用血写了字。”

“什么字？”

铃木犹豫了一下，用中文复述：“血债血偿，周卫国。”

雨声忽然变得很大。

千夏翻身下马，雨水顺着帽檐滴落。她盯着泥泞道路前方隐约可见的村落轮廓，手按上了刀柄。

“队长，要请求支援吗？”

“不。”千夏解开雨披扔给铃木，“留下五个人封锁进村道路，其余人跟我进村。记住，对方可能是雪豹特战队，不要轻敌。”

“可是——”

“执行命令。”

“嗨依！”

李家屯祠堂

血迹还没干透。

七个日军士兵的尸体横七竖八倒在祠堂天井里，雨水把血水冲成淡红色的溪流，蜿蜒着渗进青砖缝。墙上那四个血字淋漓刺目，最后一笔拖得很长，像是写字的人故意为之。

千夏蹲下身检查伤口。一刀封喉，刀口从左至右，干净利落。用刀的是个左撇子，或者…

“是反手握刀。”她低声说。

“什么？”铃木没听清。

“没什么。”千夏站起身，环顾四周。祠堂正中的香案被移动过，地上的拖痕延伸到后堂。她握紧军刀，示意士兵散开警戒，自己缓步走向后堂。

门虚掩着。

她一脚踹开门，军刀出鞘。但里面空无一人，只有一张破桌子和满地稻草。稻草上有坐过的痕迹，还有…

千夏蹲下，捡起半截烟蒂。

是手工卷的旱烟，烟嘴处有咬痕。烟蒂还是湿的，说明人刚离开不久。1

“队长！后墙有脚印！”外面传来喊声。

千夏冲出后堂。祠堂后墙塌了一角，碎砖上沾着新鲜的泥。脚印很清晰，朝后山方向去了。不止一个人，至少三个。

“追。”她简短下令。

“可是队长，对方可能故意引我们进山——”

“所以更要追。”千夏回头看他，雨水顺着她的下巴滴落，“不把他们找出来，下次死的可能就是我们。”

小队追出祠堂。雨越下越大，山道泥泞难行。千夏冲在最前面，军靴陷进泥里又拔出来，裤腿溅满泥点。

追了大概一里地，前方出现一片松林。

“停。”千夏抬手。所有人都蹲下身，举枪警戒。

松林很静，静得只有雨打树叶的声音。太静了——连鸟叫都没有。

是埋伏。

千夏的手心渗出汗。她数了数自己这边：加上她一共八个人，对方至少三个，可能更多，而且占了地利。

“铃木，你带三个人从左翼包抄。其他人跟我从正面——”话音未落，枪声响起。

砰！

一个士兵应声倒地，眉心一个血洞。

“狙击手！”千夏扑倒在地，“找掩护！”

子弹从不同方向射来，精准而克制。不像是要全歼他们，倒像是…警告？

千夏滚到一棵松树后，喘着气观察。狙击点应该在十点钟方向和两点钟方向，至少两个狙击手。对方在控制节奏，故意不打死所有人，就像…

就像猫捉老鼠。

愤怒和耻辱涌上来。她拔出佩枪，朝着十点钟方向连开三枪，然后猛地跃出，朝枪声来源冲去。

“队长！别——”

砰砰砰！

子弹擦着她的耳边飞过。千夏不管不顾，借着树木掩护快速突进。她能感觉到有人在看她，那目光像实质一样钉在她背上。

三十米，二十米，十米…

她冲进一处灌木丛，军刀劈开枝叶——没人。只有地上几个新鲜的脚印，还有一个…

一个弹壳。

她捡起弹壳。是边区造步枪的子弹，弹壳底部有手工凿出的十字刻痕——这是雪豹特战队的标记，情报里提到过。

“找到你了。”她喃喃。

“队长！小心上面——”

千夏抬头。一个人影从树上扑下来，她举刀格挡，金属碰撞溅出火花。那人借力翻身落地，动作轻得像猫。

是个中国军人，三十多岁，脸上涂着泥，看不清长相。但那双眼睛…千夏呼吸一滞。

琥珀色，和自己一模一样的琥珀色。

“小鬼子，挺能追啊。”对方咧嘴一笑，说的竟然是日语，带着浓重的中国口音。

千夏没说话，挥刀再攻。她的剑道是竹下俊亲传，北辰一刀流的招式刁钻狠辣。但对方根本不接招，只是闪避，像是在观察她的路数。

“刀法不错，跟谁学的？”那人边躲边问。

“你没资格知道。”千夏咬牙，一刀劈向他左肩。

对方侧身避开，突然伸手抓住了她的手腕。力道大得惊人，千夏挣了一下，没挣开。

“女孩子玩什么刀。”那人说，另一只手摘掉了她的军帽。

雨水顺着短发流下来，糊住了眼睛。千夏趁他分神，膝盖狠狠顶向他小腹。对方闷哼一声松手，后退两步。

“哟，还挺凶。”他揉着肚子，眼神却冷下来，“可惜了，跟错了人。”

他从腰间拔出一把匕首——刀身很短，但刃口泛着寒光。千夏认出那是德国制的战术匕首，不是普通八路军的装备。

“你是周卫国的人。”她说。

对方挑眉：“知道还追？胆子不小。”

“我要见周卫国。”

“我们团长是你想见就能见的？”他嗤笑，“不过既然你送上门，抓回去当俘虏也不错。竹下俊的女儿，应该能换不少情报。”

他知道她的身份。

千夏的心沉下去。这是个圈套，从一开始就是。杀驻军、留血书、引她进山，目标就是她。

“动手。”她忽然用中文说。

埋伏在侧的铃木等人同时开火。对方显然没料到她会说中文，愣神的瞬间，千夏已经扑上去夺刀。

两人滚倒在地，泥水四溅。千夏的军刀脱手，只能死死抓住他握刀的手。那人用另一只手掐她脖子，她低头狠狠咬在他手腕上。

“操！”对方吃痛松手，千夏趁机翻身压住他，拔出自己的配枪抵住他太阳穴。

“别动。”她喘着气说。

“行啊，小丫头片子。”那人居然还在笑，“比你爹狠。”

“周卫国在哪？”

“你猜？”

千夏的食指扣上扳机。雨声，喘息声，远处隐约的枪声，全都混在一起。她看着身下这张脸，看着那双和自己相似的眼睛，突然觉得很荒谬。

这个人可能是她的…什么人？叔叔？部下？

“队长！援军来了！”铃木在喊。

远处传来日本兵的呼喝声，是听到枪声赶来的驻军。千夏身下的人眼神一凛，突然发力把她掀翻，转身就往林子深处跑。

“站住！”千夏举枪瞄准，但手指扣不下去。

那人回头看了她一眼，那眼神复杂得她读不懂。然后他钻进密林，消失了。

“队长！追不追？”铃木冲过来。

千夏撑着地站起来，浑身是泥。她看着那人消失的方向，很久，摇了摇头。

“收队。把阵亡士兵的遗体带上。”

“可是——”

“这是命令。”

回程的路上，雨停了。夕阳从云缝里漏出来，把泥泞的山路染成血色。

千夏走在队伍最后，手里攥着那个弹壳。弹壳被她的体温焐热了，边缘的十字刻痕硌着掌心。

“队长，”铃木小声问，“您没事吧？刚才那个人…”

“我没事。”千夏打断他，“今天的事，写报告时只说遭遇小股游击队，交火后对方撤退。不要提我追进林子，也不要提那个人说的话。”

“嗨依。可是大佐那边——”

“父亲那里，我会亲自汇报。”

回到驻地时天已全黑。千夏先去看了阵亡士兵的遗体，在名册上签了字，又去医务室处理手上的擦伤。做完这一切，她才敲响竹下俊办公室的门。

“进来。”

竹下俊正在看地图，见她一身狼狈，皱了皱眉：“受伤了？”

“皮外伤。”千夏立正行礼，“今日巡逻遭遇伏击，阵亡一人，伤两人。对方是雪豹特战队的小股部队，目测三到五人，首领…”她顿了顿，“可能是周卫国的部下。”

“你交火了？”

“是。短暂交手，对方撤退。”

竹下俊走过来，抬起她的下巴检查脖子上的淤青：“这是交手？”

“搏斗时留下的。”

“对方长什么样？”

千夏沉默了两秒：“没看清，脸上涂了泥。”

“声音呢？”

“…”千夏低下头，“说的是日语，带中国口音。”

竹下俊松开手，走回办公桌后坐下。灯光从他头顶照下来，在脸上投出深深的阴影。

“千夏，”他缓缓开口，“你放他走了，对吗？”

办公室里静得能听见煤油灯芯噼啪作响。

“是。”千夏承认。

“为什么？”

“因为…”她攥紧拳头，指甲掐进掌心，“因为他的眼睛，和我一样。”

竹下俊没说话。他点了一支烟，深深吸了一口，烟雾模糊了他的表情。

“你心软了。”不是疑问句。

“对不起，父亲。我让您失望了。”

“不。”竹下俊摇头，“你只是还没准备好。”

他站起身，走到窗边。窗外是漆黑的夜，远处岗哨的探照灯光柱扫过天空。

“那个人叫徐虎，周卫国的警卫连长，左撇子，擅长用刀。”竹下俊背对着她说，“柏林时期，我见过他一次。那时他还不是军人，是周家的护卫。”

千夏猛地抬头。

“今天的事，是他故意引你出去的。周卫国想知道竹下俊的女儿是什么样的人，所以派了最信任的人来试探你。”竹下俊转身，眼神复杂，“而你，千夏，你让他看到了你的犹豫。”

“我没有——”

“你有。”竹下俊走到她面前，双手按住她的肩，“看着我的眼睛，告诉我，如果今天你知道他是徐虎，知道他是你生父最亲近的部下，你还会开枪吗？”

千夏张了张嘴，说不出话。

“这就是问题。”竹下俊松开手，声音里带着疲惫，“在战场上，犹豫会死。今天徐虎没杀你，是看在周卫国的面子上。下次遇到别人，你就没这么幸运了。”

“我明白了。”千夏低下头，“我会调整。”

“不，你不明白。”竹下俊从抽屉里取出一个信封，递给她，“这是我最后一次以父亲的身份，而不是长官的身份和你说话。看完这个，然后做决定。”

千夏接过信封。里面是厚厚一沓信纸，每一页都写满了字，是竹下俊的笔迹。

“这是…”

“从收养你那年开始，我每年给你生父写的信。一共十三封，从来没寄出去过。”竹下俊坐下来，揉了揉眉心，“看吧。看完之后，如果你还想留在战场上，我尊重你的选择。如果你想离开，我安排你去上海领事馆，那里安全。”

“父亲——”

“去吧。明天给我答复。”

千夏拿着那沓信，退出办公室。回到自己房间，她点亮油灯，在床边，展开第一封信。

日期是昭和13年（1938年）3月15日，写在从南京开往日本的船上。

“周君：见字如面。当你读到这封信时，也许战争已经结束，也许我们都已经不在了。但有些话，我必须说。

今日在南京救下一女婴，约一岁，腕系红绳，怀中有你与萧女士照片。我知她是你的女儿，故冒死带回。请放心，我会视如己出，必不让她受半分委屈。

你我曾约定永不为敌，然时局如此，身不由己。他日若在战场相见，不必留情。但请相信，千夏（我给她起的名字）会平安长大。

竹下俊绝笔”

第二封，昭和14年（1939年）1月20日，京都：

“周君：千夏今日两岁，已会叫‘父亲’。她很聪明，学话很快。只是夜里常哭，要找母亲。我不知如何告诉她，她的母亲已不在人世。

有时我会想，若萧女士在天有灵，是否会恨我带走她的女儿。但留在南京，她活不过那个冬天。这算自私吗？也许吧。

愿你安好。”

第三封，昭和15年（1940年）：

“周君：千夏三岁了。今天带她去神社，她问我：‘父亲，为什么别人都有母亲？’我说：‘你母亲去了很远的地方。’她问：‘那她会回来看我吗？’我答不上来。

战争越来越残酷。听闻你在华北打了胜仗，不知该为你高兴，还是为我军忧虑。但至少，你还活着。这很好。

另：千夏的眼睛很像你。”

一页，一页，又一页。

千夏的手在抖。她看见自己五岁学剑，竹下俊写“她握刀的样子有你当年的影子”；七岁生病高烧，竹下俊写“若她有三长两短，我无颜见你”；十岁第一次开枪，竹下俊写“我不知教她这些是对是错，但乱世之中，她需有自保之力”。

最新的一封，是今年（1943年）她生日那天：

“周君：千夏十三岁了。今日我告诉她身世，她哭了。我知这对她残忍，但战争不知何时结束，我怕再无机会说。

她问是否该恨你，我说不必。你我立场不同，但爱她的心是一样的。若他日你们相见，请告诉她，竹下俊从未后悔做她父亲。

又及：她开始学中文，写小说。笔名‘夏蝉’，说是因为蝉要在土里埋很多年，才能爬到树上叫一个夏天。这孩子，总是说些让人心疼的话。

愿你平安。愿战争早日结束。愿我们都能活着看到千夏长大成人。

竹下俊”

信纸被泪水打湿，字迹晕开。千夏捂住脸，肩膀颤抖，却发不出声音。

原来这十三年，父亲是这样过来的。

原来那些深夜书房亮着的灯，是在给一个永远不会回信的人写信。

原来他教她剑术、枪法、战术，不是为了让她成为战争机器，是怕他万一不在了，她一个人活不下去。

原来他让她来中国，不是要她战斗，是要她有机会见到亲生父亲。

原来…原来。

敲门声响起，很轻。

“千夏，睡了吗？”

是竹下俊的声音。

千夏慌忙擦掉眼泪，把信塞进枕头下：“还没。父亲请进。”

竹下俊推门进来，手里端着两杯茶。他在她身边坐下，递过一杯：“看完了？”

“嗯。”

“怎么想？”

千夏捧着温热的茶杯，看着茶水里自己的倒影。倒影里的女孩眼睛红肿，头发凌乱，像个迷路的孩子。

“父亲，”她低声说，“您希望我离开战场吗？”

“我希望你活着。”竹下俊说，“但怎么活，你自己选。”

“如果我选留下呢？”

“那就记住今天的话。”竹下俊看着她，“战场上，你是帝国军人竹下千夏。战场下，你是我女儿，是周卫国的女儿。这两者可以共存，但你必须分清什么时候该是谁。”

“我分得清。”千夏抬头，眼神变得坚定，“今天是我错了。我不该因为那双眼睛犹豫。下次不会了。”

竹下俊看了她很久，伸手揉了揉她的头发，像小时候那样。

“好。那明天开始，你的小队调到后勤护卫队，暂时不参与前线作战。”

“父亲——”

“这是命令。”竹下俊站起身，“你需要时间想清楚。等你想清楚了，再来找我。”

他走到门口，又停下。

“对了，徐虎今天撤退时，留下了这个。”他从口袋里掏出一个小布包，放在桌上，“给你的。”

门轻轻关上。

千夏盯着那个布包，很久，才伸手打开。

里面是一块用油纸包着的冰糖，还有一张折成方块的纸条。纸条上用毛笔写着一行字，字迹遒劲：

“丫头，下次见面，别再手软。你爹在虎头山等你。——徐虎”

冰糖在油纸里化了点，黏黏的。千夏捏起一颗放进嘴里，很甜，甜得发苦。

她把纸条凑到灯下，反复看那行字。

“你爹在虎头山等你。”

爹。

不是“父亲”，是“爹”。中文里更亲昵的叫法。

窗外的夜色浓得像墨。千夏吹灭油灯，在黑暗里坐了很久。最后她躺下来，把那张纸条贴在胸口，像护身符一样。

梦里，她看见一个穿中国军装的男人站在开满野花的山坡上，朝她招手。她想走近，脚下却变成南京的废墟，母亲的哭声从很远的地方传来。她想回头，却看见竹下俊站在硝烟里，军刀滴着血。

“千夏，选吧。”两个声音同时在说。

她站在原地，动弹不得。

第二天清晨

起床号吹响时，千夏已经穿戴整齐。她对着镜子仔细系好风纪扣，把短发别到耳后，戴上军帽。

镜子里的人眼神平静，看不出昨夜哭过的痕迹。

她拿起那张纸条，划燃火柴。火苗蹿起，吞没了“你爹”两个字，然后是“虎头山”，最后整张纸变成灰烬，落在烟灰缸里。

“报告。”她对着镜子练习口型，“第三小队队长竹下千夏，请求调回一线作战部队。”

然后她转身，走出房间。

晨光刺破云层，照在驻地飘扬的太阳旗上。远处，太行山的轮廓在雾气中若隐若现。

虎头山就在那个方向。

她摸了摸腰间的手枪，又摸了摸手腕上的红绳。

“周卫国，”她低声说，“我们总会见面的。在战场上。”

风吹过操场，扬起沙尘。

新的一天开始了。

第二章 战场上的红绳

第二章战场上的红绳