1938年1月·南京郊外

竹下俊永远记得那个早晨。

雪是凌晨停的，废墟上覆着肮脏的白。他奉命清理下关一带的残敌，实际上只是带队巡视这片已经死去的土地。焦黑的梁木斜插进冻土，偶尔有未燃尽的布片在寒风里飘。

“大佐，前方有动静。”

士兵指向一处半塌的民房。竹下俊抬手示意警戒，自己握紧军刀缓步上前。作为北辰一刀流的传人，他本不该出现在这里——但战争从不问个人意愿。

声音来自灶台下的破缸。

不是士兵，不是游击队。是婴儿细弱的、几乎听不见的啼哭。

竹下俊蹲下身，用刀鞘拨开碎瓦。缸里蜷着个襁褓，布料被雪水浸透，婴儿的小脸冻得发紫。奇怪的是，哭声在他出现时停了，那双琥珀色的眼睛静静看着他。

“支那人的孩子。”副官低声说，“按命令应当——”

“等等。”

竹下俊看见了襁褓里露出的半截红绳，还有压在婴儿胸口的一只锦囊。他伸手取出，锦囊里是张泛黄的照片：穿学生装的年轻男女并肩而立，女子温婉浅笑，男子剑眉星目。照片背面是清秀小楷：“民国二十六年秋，与卫国摄于金陵大学。愿吾女月宁此生安宁。”

他的手指僵住了。

“卫国”二字旁，还有个他更熟悉的日文注音——“しゅえいこく”。

周卫国。

那个在柏林军事学院与他同寝三年、把酒论剑、约定“永不为敌”的中国人。那个在卢沟桥枪响后摔碎酒杯、说“他日战场相见不必留情”的兄弟。

竹下俊缓缓翻过照片。背面还有一行匆匆写就的字迹，墨迹被雪水晕开：

“雅绝笔：若见此女，请交虎头山周卫国。若他已死…求好心人抚养，莫让她知父母皆丧于战火。”

落款日期是三天前。

竹下俊抱起婴儿。她轻得吓人，却在接触他体温时伸出小手，抓住了他的食指。那只手小得只能握住他的一节指骨，却攥得死紧。

“大佐，这孩子——”副官欲言又止。

“是我的故人之女。”竹下俊解开军大衣，将婴儿裹进怀里，“传令：此区域清扫完毕，收队。”

“可是军令——”

“一切责任，我来承担。”

回营地的路上，婴儿在他怀里睡着了。竹下俊低头看那张与自己有五六分相似的小脸——不，细看之下，她的眉眼神态更像照片上的女子，那个叫萧雅的女人。只有抿嘴时的倔强弧度，和周卫国一模一样。

当夜，竹下俊坐在灯下写信。

“致华中派遣军司令部：本人于南京发现弃婴，疑为日侨遗孤，申请带回日本抚养。理由如下…”

他写了三遍才写完。谎话要编得圆满，尤其要骗过那些视“支那血统”为污点的同僚。最后他添上一句：“此女聪颖，可培养为帝国效力。”

落款时停顿良久，最终签下：

“申请人：竹下俊。附：为其取名‘千夏’，愿如盛夏之花，在帝国阳光下绽放。”

1942年4月·京都竹下家老宅

十三岁的千夏跪坐在和室中央，背挺得笔直。这是她剑道课后的固定姿势——冥想一刻钟，复盘今日得失。

纸门拉开，竹下俊端着茶盘进来。他已换上常服，深蓝色和服衬得神色温和，与战场上那个“特战专家竹下大佐”判若两人。

“父亲。”千夏欲起身行礼。

“坐。”竹下俊在她对面跪坐下来，斟了两杯茶，“今天十三岁了。”

“嗨依。感谢父亲十三年养育之恩。”

千夏双手接茶，动作标准得像是茶道教科书。竹下俊看着她——这个他一手带大的女孩，剑道能击退成年男子，德语说得比许多外交官流利，最近甚至开始自学中文，说是“为了更好地了解敌人”。

可她不知道，那个“敌人”是她的亲生父亲。

“千夏。”竹下俊放下茶杯，“有件事，该告诉你了。”

他从身后取出一个紫檀木匣，推到千夏面前。匣子很旧，边角磨得光滑，锁扣是中国的如意云纹。

“打开看看。”

千夏迟疑着掀开匣盖。里面整齐叠放着：半块羊脂白玉佩、一截褪色的红绳、几张泛黄照片，还有一封用油纸仔细包裹的信。

她拿起最上面的照片。是刚才匣中照片的完整版——年轻男女并肩而立，女子手中抱着个婴儿。翻到背面，那行小楷清晰可见：“民国二十六年秋，与卫国摄于金陵大学。愿吾女月宁此生安宁。”

“月宁…”千夏喃喃念出这两个中文音节。

“周月宁。”竹下俊的声音很轻，“这是你的本名。照片上的男子叫周卫国，女子叫萧雅。他们是你的亲生父母。”

和室陷入死寂。远处传来竹筒敲石的清脆声响，一声，两声。

千夏的手指开始发抖。她一张张翻看照片：父母婚礼的、母亲怀孕的、婴儿百日的…最后是那张字迹潦草的绝笔信。

“这是你母亲…临终所托。”竹下俊说，“我在南京废墟里找到你时，你已经快冻死了。你母亲把你藏在灶台下，自己…没能活下来。”

“那…他呢？”千夏听见自己的声音在飘。

“周卫国还活着。在华北，带领一支叫‘雪豹’的部队，和帝国作战。”

又是漫长的沉默。千夏盯着照片上那个叫“周卫国”的男人——剑眉，薄唇，眼神里有种她熟悉的锐利。难怪…难怪竹下俊书房的相册里，总有一张柏林时期的合影被反复摩挲。合影上是两个年轻军官，一个穿日军制服，一个穿中国军装，并肩站在勃兰登堡门前，笑得毫无阴霾。

“所以，”千夏慢慢抬起头，“父亲养我，是因为他？”

“起初是。”竹下俊坦然承认，“但把你从南京带回日本的船上，你就发高烧。我守了三天三夜，医生都说没救了。那时我才发现，我早就不只是为了承诺。”

他伸手，像千夏小时候那样，揉了揉她的头发——这个动作已经很久没做了。

“我教你说第一句话，是‘父亲’；你第一次走路，扑进的是我怀里；你生病哭闹，是我整夜抱着你。千夏，”他的声音有些哑，“你是我的女儿，从你抓住我手指不放的那一刻起，就是了。”

千夏的眼泪毫无预兆地砸在照片上。她慌忙去擦，却越擦越花。

“那我…我该恨他吗？”她哽咽着问，“他抛弃了母亲和我，在和父亲作战…”

“他没有抛弃你们。”竹下俊打断她，“南京沦陷时，他在前线。你母亲的信里写得很清楚——她自愿留下等你外公，让保姆先带你走，结果走散了。”

“那您为什么…不把我送还给他？”

这次，竹下俊沉默了很久。

“因为我是日本军人，他是中国军人。在那时的战场上，我把你送到他面前，等于告诉他：‘你的女儿在我手里’。那会比失去你更折磨他。”他苦笑，“何况…我也舍不得。”

千夏攥紧了照片。照片边缘割疼了掌心，但这点疼让她清醒。

“我要怎么做？”她看着竹下俊，“父亲，告诉我，我该怎么做？”

竹下俊从匣底取出那截红绳，轻轻系在千夏手腕上。

“你什么都不用做。只是…从今天起，你知道自己有两个名字了。竹下千夏，和周月宁。你可以用一辈子去想，这两个名字对你意味着什么。”

他顿了顿，又添上一句：

“但千夏，记住一件事——无论你最后选择成为谁，你都是我的女儿。这一点，永远不会变。”

窗外樱花正盛，一阵风吹过，花瓣簌簌落在檐廊上。千夏低头看腕间的红绳，十三年的岁月突然有了重量。

原来那根她从小戴到大的绳子，连着的不是京都的樱花，是南京的梧桐。

原来父亲书房深夜的叹息，不是叹息战事，是叹息友情。

原来她每次用中文说“我叫竹下千夏”时，心里那点莫名的空洞，是因为本该有另一个名字，沉睡在血脉深处。

“父亲。”她忽然开口。

“嗯？”

“我想继续学中文。”

竹下俊看着她，良久，点了点头：“好。我请最好的老师。”

“还有…”千夏深吸一口气，“我想写小说。关于战争，关于…选择。”

“笔名想好了吗？”

“夏蝉。”她说，“夏天的蝉。因为蝉要在土里埋很多年，才能爬到树上叫一个夏天。”竹下俊笑了，眼角有细纹：“很好的名字。”

那天夜里，千夏在日记本上写下第一行中文：

“今天我知道了自己是谁。或者应该说，知道了自己还是谁。”

写到这里停笔。她翻开那本一直偷偷读的中文诗集——是竹下俊书架上的禁书，作者都是“支那文人”。其中一页被折了角，是杜牧的诗：

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

以前她不懂，现在忽然懂了。懂的不是诗意，是诗里那种隔着江水、隔着时光、隔着身份的茫然。

她合上日记，看向窗外。京都的夜空没有星星，只有厚厚的云层。

而在千里之外的华北，周卫国正带着雪豹特战队穿越山谷。他忽然停下脚步，望向东南方。

“团长，怎么了？”警卫员问。

“没事。”周卫国摸摸腰间——那里挂着半截褪色的红绳穗子，是萧雅当年编的，“就是…心里突然慌了一下。”

他摇摇头，继续前进。

月光照亮他斑白的鬓角，也照亮手腕上那截红绳。绳结已经松了，但他始终没重新系过。

因为系绳的人说：“等找到月宁，咱们一起给她系个新的。”

他还记得萧雅说这话时的神情，眼睛亮亮的，像把后半生所有的盼望都押在了那个还没见过面的小生命上。

“雅雅，”周卫国对着夜空低声说，“你再等等。我一定会找到女儿，带她回家。”

夜风穿过山谷，像是叹息，又像是应答。

而在京都的老宅里，千夏吹熄了油灯。

黑暗中，她轻轻摸着手腕的红绳，用只有自己能听见的声音说：

“周卫国…我该见你一面吗？”

无人回答。

只有远方的战争，还在继续。

第一章 南京的雪，京都的樱

第一章南京的雪，京都的樱