第貳拾肆章《错过就是最大的过错》

于博赶到时，窗边的座位还空着。他在仁安医院附近这家咖啡厅坐下，指针刚划过十一点。一个小时后，赵默笙推开玻璃门，发丝被风吹得有些乱。

“对不起，今天我中午加了一会班，你等久了吧。”她坐下时气息微喘。于博放下手机，将早已凉透的咖啡杯轻轻推远：“没有，我也是才到，根本没等多久。”他顿了顿，目光落在她略显疲惫的眉眼间，“你怎么突然给我打电话，是不是……你和陈楚生好事将近了？”搅拌棒在杯沿碰出极轻的叮响。赵默笙低头翻着菜单，指尖在纸页上停留了几秒。

“我和他分手了。”她的声音很平静，像在陈述一件与己无关的事。最终她合上菜单，对走过来的侍者笑了笑，“一杯鲜榨橙汁，再加一份香草冰淇淋，谢谢。”午后的阳光斜斜切过桌面，在于博手边投下一小片暖色的光斑。他看着她，忽然想起很多年前，她也总爱在冬天点冰淇淋，说那种冰甜能让人清醒。

“什么时候的事？”他问。“上周。”赵默笙望向窗外，医院白色的楼体在晴空下格外醒目，“没什么特别的，就是觉得……两个人走到这里，刚刚好。”侍者端来橙汁和冰淇淋。她拿起小勺，挖起一角莹白的香草，送入口中时轻轻眯了下眼，像个尝到甜头的孩子。

于博没有再追问。他知道有些故事的句点，本就无需浓墨重彩。就像此刻的阳光，安静地漫过桌面，漫过她低垂的睫毛，漫过这寻常午后——已然足够温柔地，将某些未能说出口的，轻轻覆盖。

勺子在冰淇淋杯里停住了。赵默笙抬起头，看向于博。阳光从侧面打过来，将他半张脸映得清晰，另外半张却隐在阴影里——就像他这些年的人生，一半在光下，一半在暗处。她想起那个雨夜，陈楚生站在她家楼下，手里攥着丝绒盒子，指节发白。

“你知道，你的手被毁，陈楚生也有责任吗？”她的声音很轻，却像一颗石子投入深潭。于博的神色没有波动。他向后靠进椅背，午后慵懒的光线里，他的轮廓反而显得格外清晰。“我知道。”他说得平淡，像在念一句无关痛痒的台词，“是他和我亲妈的合谋。”

空气静了几秒。咖啡厅里流淌着舒缓的爵士乐，邻座情侣的笑声断续传来，一切如常，却又像隔着一层毛玻璃。赵默笙抿了抿唇，忽然觉得口中的香草冰淇淋化开了一片苦涩。她放下勺子，金属与瓷器的碰撞声清脆而短促。

“默笙，”于博倾身向前，双手交握放在桌上——那双手，曾被誉为最有天赋的手，如今指节处仍能看出细微的不协调。“那是我和楚生之间的事情。”他的声音低而稳，每个字都像斟酌过，“你不能牺牲你的幸福，来为我打抱不平。”

赵默笙笑了，笑意却未达眼底。“你以为我是在为你打抱不平？”她转着手中的果汁杯，橙色的液体晃动，折射出细碎的光，“于博，我只是……忽然看清了一些事。”

她顿了顿，望向窗外。仁安医院的楼顶反射着刺眼的白光。“当我知道他参与那件事的时候，我问他为什么。”她的声音很轻，像在自言自语，“他说，商场如战场，有些手段无可避免。他说这话时的表情，那么理所当然。”

赵默笙转回头，目光直直地看向于博：“那一刻我才明白，我爱的或许从来不是真正的他，而是我想象中的他。一个会在雨夜为我撑伞、记得我所有喜好、说要给我一个家的人——但那个家，如果建立在这样的基础上……”

她没有说完，也不必说完。于博沉默地看着她。他看见她眼底有一层薄薄的水光，又被她迅速眨去。那个总爱在冬天吃冰淇淋的女孩，原来早已在无人知晓的夜里，悄悄长大了。

“所以你分手的理由，不是为我。”他陈述道，语气里有一丝了然的叹息。“是为我自己。”赵默笙拿起勺子，又挖了一角冰淇淋，这次送入口中时，她微微仰起头，让那冰凉的甜意在舌尖彻底化开，“我不能和一个……让我感到害怕的人共度余生。即使他爱我，即使他曾让我相信，我们会幸福。”

窗外的阳光移动了寸许，将于博完全笼罩在光亮里。他忽然想起很多年前，赵默笙还是个扎马尾辫的小姑娘，蹲在画室门口等他下课，手里总攥着两颗糖，一颗给他，一颗自己含在嘴里。

时光如流沙，谁都抓不住。但有些东西，或许本就不该被抓住。“我明白了。”于博终于开口，声音温和，“那么，接下来打算怎么办？”

赵默笙歪了歪头，这个孩子气的动作让她看起来又像是多年前的那个小姑娘。“先好好吃完这杯冰淇淋。”她笑了一下，真正的笑意这次终于抵达眼底， “然后……继续过我的生活。一个人，也挺好。”于博点点头，没有再说话。他只是安静地看着她吃完那杯冰淇淋，看着阳光在她发梢跳跃，看着这个午后缓慢而平稳地流逝。

有些告别不需要眼泪，有些结束恰是开始。就像冬日的冰淇淋，明知寒冷，却依然有人愿意品尝——因为那份清冽的甜，终究真实地存在过。

杯中的冰淇淋早已化成了一小汪甜腻的奶浆。赵默笙用吸管轻轻搅动着融化的汁水，目光却一直跟着窗外那个身影——于博站在路边，正低头看着手机屏幕，侧脸在午后的光晕里显得有些模糊。

两个半小时了。从坦白分手到谈及过去，再到长久的、偶尔被爵士乐填充的沉默。该说的话似乎都说尽了，不该说的，也都已心照不宣地留在了各自心底。

服务生过来添了第三次水。于博抬手看了看腕表，终于将手机收进口袋，拿起椅背上的外套。“Leo。”他转身的动作顿住。

赵默笙没有看他，仍旧盯着那杯融化的冰淇淋，声音轻得像怕惊扰了什么：“我有一个假如问题。只是假如。”于博站定了，握着车钥匙的手微微收紧。“我说假如，”她终于抬起头，目光穿过咖啡厅略显朦胧的空气，直直地落在他脸上，“假如我现在跟陈楚生分手了，想和你在一起，你愿意吗？”

问出口的瞬间，她感到自己的指尖有些发凉。这个问题太荒唐，太不合时宜，像一个拙劣的玩笑。可她看着他的眼睛，里面没有玩笑，只有一种近乎破釜沉舟的认真，以及……一丝连她自己都未察觉的、小心翼翼的期待。

时间仿佛被拉长了。背景里的爵士乐换了一首，慵懒的萨克斯风缓缓流淌。于博看着她，看了很久。久到赵默笙几乎要后悔问出这个问题，几乎要扯出一个笑容说“我开玩笑的”。

然后他轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却像一块石头，沉沉地坠入赵默笙心里。“默笙，”他的声音平和，甚至算得上温柔，但每个字都带着清晰的边界，“世上没有「假如」，也没有「后悔」这件事发生。”

他顿了顿，目光投向窗外车水马龙的街道，又转回来，落在她微微泛白的指节上。“有句话是这样说的，”他看着她，眼神深得像不见底的潭，“错过，就是最大的过错。”

话音落下，他没有再停留，也没有再看她脸上的表情是错愕、是受伤，还是终于释然。他只是转过身，推开咖啡厅那扇沉重的玻璃门。风铃叮当作响，带进一阵微凉的空气。

赵默笙坐在原地，看着他的背影穿过人行道，拉开车门，动作流畅地坐进驾驶座。引擎启动的声音隔着玻璃传来，低沉而遥远。黑色的轿车汇入车流，很快消失在转角。

她低下头，看着桌上那杯彻底化开的冰淇淋，奶白色的液体里倒映着天花板的灯光，还有她自己模糊的、看不清情绪的脸。窗外的阳光依旧明亮，爵士乐依旧舒缓，邻座的情侣依旧在低声说笑。

一切都和两个半小时前一模一样。除了那句消散在空气里的“错过”，和那个不会再回头的背影。

她拿起吸管，将最后一点甜腻的液体吸入口中。冰凉，微甜，带着一丝若有若无的苦涩。然后她招手结账，起身离开。玻璃门再次被推开，风铃叮咚。她走入午后的阳光里，没有回头。