第貳拾伍章《内心的秘密和冲突》

于博手中的玻璃杯在吧台上轻轻一磕，发出一声清脆的响。酒吧里昏暗的光线落在他侧脸上，看不清神情。“这酒，”他终于开口，声音有些哑，“还是读书时的味道。”

他没有直接回答韩杰的问题。沉默像倾音酒吧里经年不散的烟味，缓慢地弥漫开。于博端起自己的那杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁上挂出细密的痕。

“老韩，”他忽然笑了，笑容很淡，转瞬即逝，“有些事就像这杯酒。喝下去才知道是苦是烈，但吐出来……就太难看了。”

他仰头将酒一饮而尽，喉结滚动。空杯落在台面上时，声音闷闷的。他顿了顿，指尖摩挲着杯沿。“我喜欢过。”于博转过头，目光穿过酒吧昏暗的光，像是望见了很远的地方，“喜欢到以为这辈子非她不可。”他顿了顿，指尖摩挲着杯沿。“后来才明白，有些人注定只是你生命里的一个章节。翻过去了，故事还在继续。”

于博的手指无意识地蜷了一下。那双手曾经被导师称为“上帝借来的礼物”——稳，准，灵。能完成整所医学院最精密的显微缝合，能在模拟手术中创下无人能破的纪录。

直到那场车祸。玻璃碎片精准地割断了某些更精细的东西，神经的、肌腱的，那些教科书上用蓝色和红色标注的线条。骨科的老教授摘下眼镜，揉着鼻梁，话很轻，却砸得人发懵：“小于啊，国内现有的技术……怕是留不住你这双手的巅峰了。去日本看看吧，那边或许还有希望。”

诊室的门没关严。于博后来想，赵默笙大概就站在那道缝隙投下的光影里，听完了全部。

他记得她后来的样子。依然温婉，替他收拾散落的检查报告，指尖抚过他缠着绷带的手腕，说些“会好的”、“别担心”之类的安慰。但她的眼神变了。那种曾经炽热地追随他每一个手术动作、每一次课堂展示的崇拜，慢慢地凉了下去，变成一种更审慎的打量，像是在评估一件有了瑕疵的珍藏。

陈楚生就是那时出现的。同届，家境殷实，前途明朗，一双手干干净净，稳稳地握着听诊器。于博看见过他们在图书馆靠窗的位置并肩自习，阳光很好，赵默笙微微侧头听陈楚生讲解什么，嘴角有很淡的笑意。那画面其实很和谐。

他没有怨恨。真的。夜深人静时，他对着自己那双需要漫长复健、且未知能否恢复如初的手，甚至能冷酷地理解赵默笙的选择。爱情是理想，但生活是手术台，容不得一丝颤抖。如果角色互换，他是赵默笙，面对一个可能陨落的“传奇”，一个不确定的未来，他或许也会握住另一只更稳妥的手。他只是觉得，倾音酒吧这威士忌，今晚格外地苦，苦得舌尖发麻。

韩杰把杯底的冰块晃得咔啦响，没接话。他讨厌赵默笙。这种讨厌是沉在胃里的石头，咽不下去，也吐不出来。他见过于博最耀眼的时候——无影灯下那双手稳定得如同精密仪器，眼神专注，整个人都在发光。赵默笙那时望着于博的眼神，像仰望星辰。

然后呢？星辰有了裂痕，光暗淡了一分，她的仰望就立刻移开了，精准地找到了下一颗看起来更稳定、更持久的星星。爱？韩杰心里嗤笑。那不过是权衡利弊后，对自己最有利的情感投资。她爱的从来不是于博这个人，是“医科大传奇”的光环，是未来医学界巨擘的预期。当预期收益出现风险，她立刻撤资，转而申购了陈楚生这支“蓝筹股”。

所以当他在陈楚生家，看着那个同样被蒙在鼓里的男人，用一种混合着幸福与筹划未来的语气，说起和赵默笙的婚事时——韩杰几乎没怎么犹豫。几句话，轻飘飘的，就把赵默笙当年如何在于博手伤后迅速转向的陈年旧账掀开了。

陈楚生脸上的光，一点一点碎掉的样子，韩杰记得很清楚。没有愧疚，一丝也没有。他反而觉得畅快，像替于博，也替所有真心可能被算计的人，捅破了一层虚伪的窗户纸。

分手？那是及时止损。陈楚生该谢谢他。这些话在韩杰舌尖滚了又滚，到底还是混着威士忌咽了回去。他瞥了一眼身旁的于博。昏黄灯光下，老友的侧脸沉默而疲惫，手指搭在杯壁上，那道旧伤的疤痕隐约可见。

算了。韩杰仰头喝干最后一口酒。有些真相太锋利，已经划过一次陈楚生，就别再拿来割于博的心了。伤口即便结了痂，底下的肉，终究是没长好的。

酒吧门被推开的声响有些突兀，带着夜风的凉意。陈楚生站在门口，西装外套搭在臂弯，领带松了，眼神里翻涌着酒意和某种尖锐的、无处安放的愤懑。他的视线先是钉在韩杰身上，扯出一个没什么温度的笑。

“Jason，你可真难找。”声音不高，却像石子砸进平静的水面。然后，他目光一转，看到了韩杰旁边的于博。那目光顿住了，随即像被什么刺了一下，骤然变得复杂，讥诮，还有一丝被撞破的狼狈。

“呵，”陈楚生短促地笑了一声，步子有些晃地走过来，手撑在他们旁边的空椅背上，俯身，目光在于博和韩杰之间逡巡，“怎么，急着分享好消息？是来看我笑话，还是……”他顿了顿，刻意放慢的语调里淬着冰碴，“迫不及待想让他捡我不要的破鞋？”

“破鞋”两个字，被他咬得又重又清晰。吧台后的空气瞬间凝滞。韩杰脸色一沉，刚要起身，身旁的于博已经动了。不是剧烈的动作，只是缓缓地、极其缓慢地放下了手中的酒杯。玻璃底与木质台面接触，发出 “嗒”的一声轻响，却莫名让人心头发紧。

于博抬起头，看向陈楚生。他脸上没什么表情，甚至没有明显的怒意，只是眼神很深，深得像结了冰的湖面，底下有暗流在无声翻涌。

他看了陈楚生几秒，然后，很平静地站了起来。“陈楚生，”于博的声音不高，却字字清晰，压过了酒吧里低回的背景音乐，“你再说一遍。”不是疑问，是陈述。是最后通牒。

陈楚生被那眼神慑了一下，酒意似乎醒了两分，但骑虎难下的窘迫和连日积压的怨气顶了上来。他下颌线绷紧，没有退缩，反而迎上于博的目光，胸膛起伏。空气里充满了火药味，只需要一个火星。韩杰暗骂一声，也站了起来，手已经下意识握成了拳。