\[正文内容\]
楼道里静得能听见空气流动的声音。
我走在明德楼七层东侧的走廊上，脚步落在地毯上，没发出一点响动。头顶的应急灯泛着冷白光，像医院病房的顶灯。监控摄像头在墙角挂着，红点一明一灭，规律得像是谁在暗处数着我的呼吸。
内衣口袋里的U盘还贴着胸口，金属边硌着皮肤，有点疼。不是那种尖锐的疼，是持续的、发烫的压感，像一块烧红的铁片被按进血肉里，不流血，但往骨头缝里钻。
我走过一面长镜。
镜子里的人穿着黑色外套，头发乱了，脸很白，眼底青黑，嘴唇干得起皮。可那双眼睛——空的，又亮得吓人，像是里面烧着火，却照不出一点光。
我停下来，站定。
“你还记得巷口那天，你哭了吗？”我说。
声音很轻，几乎听不见。
镜子里的人没动，也没回答。只有应急灯的光，在她脸上缓缓移动。
我记得。
那天没哭。喉咙像是被人掐住，眼泪卡在眼眶里，怎么都流不出来。赵莺莺站在雨里笑，王杰拿手机对着我拍，周灼靠在墙边抽烟，没看我。雨水顺着发梢往下淌，衣服湿透，贴在身上，冷得像裹着铁皮。
我没哭。只是蹲下去，抱住膝盖，把头埋进臂弯里。
像只被踩断腿的猫。
现在我想哭。可眼睛还是干的，只有太阳穴突突地跳。
我继续往前走。
703室的门虚掩着，一条缝，透出暖黄的光。门轴发出细微的呻吟，像是被人推过很多次，已经疲惫了。
我伸手，轻轻推开。
办公室和五年前一样。
实木书桌靠窗摆着，绿色玻璃罩台灯亮着，灯光下两个茶杯还在冒热气，一个印着“教师节快乐”，另一个写着“女儿高考加油”。桌面上摊开一本《社会学研究方法》，纸页泛黄，边缘卷曲，上面压着一叠手写笔记，字迹密密麻麻，像蚂蚁爬过。
我走近。
录音机在窗边，老式的，黑色外壳，金属旋钮，指示灯微亮，正自动循环播放。
和五年前心理咨询室外那一台，一模一样。
我认得这台机器。它总在夜里响。我蹲在门口，听见里面传出陈砚秋的声音：“观察对象07号，第三次情绪崩溃，持续时间47分钟，未出现自残行为……”“第四次尝试主动社交，失败。同班女生集体回避。”“第五次在图书馆通宵，阅读《女性的力量》至凌晨三点，中途落泪两次。”
那时我以为那是系统记录。现在我知道，那是她的独白。
我伸手，按下播放键。
磁带开始转动。
陈砚秋的声音出来了，低沉，冷静，没有起伏，像是在读一份天气预报。
“我需要一个真实的案例。你是最合适的人选。”
我手指猛地攥紧桌沿，指节发白。
“你中考缺考，家庭支持薄弱，心理韧性未知。这些变量太干净了，几乎是天然实验组。”
录音继续。
“图书馆的座位是我安排的。书单是我列的。你第一次借《女性的力量》，是我放进推荐栏的。”
我闭上眼。
那天阳光很好，书架投下斜影，我随手抽出那本书，翻开第一页，看到一句话：“当世界试图让你沉默，你的声音就是武器。”我站在原地，站了很久。
原来不是偶然。
“你高三那次在图书馆崩溃，我在监控里看了整整一夜。”她的声音依旧平稳，“我让值班老师给你送了红糖水，但没让人进去。我想看你会不会自己站起来。”
我踉跄后退一步，撞到椅子，发出刺耳的摩擦声。
眼前发黑。
闪回突然刺进来——
职高教室，冬天，窗户结霜。我低头抄单词，英语课本翻到第137页，笔尖划过纸面，沙沙响。同桌冷笑：“疯子又开始了。”前排男生回头，嬉笑：“她是不是又在背咒语？”我咬破嘴唇，血滴在纸上，晕开成一朵小花。
我没抬头。
继续写。
一个词，一个词，像在凿石头。
回到现实。
录音还在播。
“心理干预、论文指导、答辩护航……所有‘偶然’，都是观测节点的设计。你每一次挣扎，我都记录在案。”
我睁开眼，盯着那盏指示灯。
忽然低笑一声，带着哽咽。
“我是人，还是你论文里的数据？”
没人回答。
只有录音机沙沙的底噪，像风吹过荒原。
我掏出U盘，插进电脑。
屏幕亮起，文件管理器自动弹出。我找到“沉默实验”项目备份文件夹，光标悬停在【删除】按钮上。
删了。
就没人知道她是怎么爬出来的。
就没人知道我是在图书馆抄了三年单词，在出租屋啃着冷馒头背完《社会学的想象力》，是在答辩会上被她当众质疑“情绪代入太深”时，咬着舌尖才没当场哭出来。
可如果不删……
我就永远活在她的注视下。
活在“观察对象07号”的编号里。
活在她设计的剧本里。
我闭眼。
深呼吸。
再睁眼时，眼神变了。
不再愤怒，不再委屈，不再痛苦。
只剩下清醒。
我退出删除界面，关闭电脑。
从录音机里取出磁带，轻轻抽出带芯。黑色胶带软软垂下，像一条死蛇。
我一根根扯断，扔进废纸篓。
打火机“啪”地点燃。
火苗窜起来，舔舐胶带，发出轻微的噼啪声。烟灰打着旋儿往上飘，有股焦塑料味，混着老纸的酸气，冲得我鼻子发痒。
我看着火光跳动，映在墙上，像一群挣扎的影子。
然后我打开笔记本，撕下一页纸。
笔尖落在纸上，很稳。
“您给了我光，也让我活在阴影里。从今往后，我自己定义光明。”
我把纸条折好，压在那个写着“女儿高考加油”的茶杯下。
转身前，我最后环顾这间办公室。
那扇门，我敲过无数次。第一次递开题报告，手抖得差点拿不住文件夹。第二次递答辩稿，她连看都没看，直接说“重写”。第三次，我跪在地上捡散落的纸页，她坐在桌后，喝了一口茶，说：“站起来，林晚。别趴着。”
那张地毯，我坐过整夜，等她批完论文。她睡着了，眼镜滑到鼻尖，我轻轻推回去，她醒了，只说一句：“下次别等。”
那盏台灯，照亮过我一千多个夜晚。我曾以为它是光。
现在我知道，它只是探照灯。
我轻声说：“谢谢您，陈老师。”
顿了顿。
“但我不是您的作品。”
我拉开门，走出去。
走廊依旧安静。监控红点还在闪。
我一步步走下楼梯，穿过大厅，推开教学楼的大门。
天边已经泛白。
晨光像刀，劈开夜色，刺得我睁不开眼。我抬手去挡，指尖碰到脸颊——湿的。
温热的。
我哭了。
五年了，第一次。
不是因为巷口那晚的雨，不是因为赵莺莺的笑，不是因为周灼的沉默，也不是因为陈砚秋的录音。
是因为自由。
我站在台阶上，望着东方渐亮的天空。风很大，吹得外套贴在背上，又鼓起来。U盘还在口袋里，贴着胸口，不烫了。
我不怕它被读取了。
他们可以看。
看我怎么从泥里爬出来，怎么把每一个“不可能”碾成灰，怎么在没有路的地方，踩出一条路。
我可以让他们看。
但得由我来放。
我摸出手机，解锁，打开知乎后台。
编辑新动态。
标题：《关于“沉默实验”》
正文只有一句：
“你们说得对。我确实是个实验品。”
“但实验成功了。”
“现在，开关在我手里。”
点击发布。
发送成功。
我把手机放回口袋，抬头。
天快亮了。
远处操场上有学生跑步，影子被拉得很长。校园广播响起，音乐很轻，是《茉莉花》的调子。
我迈步往前走。
没有回头。
身后，703室的门依旧虚掩。
镜头缓缓拉近，穿过门缝，落在办公桌上。
废纸篓中火焰将熄，灰烬飘起，打着旋儿，落在录音机底部。
那里有一行极小的刻字，像是用刀尖慢慢划出来的：
“07号终结？→沈峤知情”
监控红点一闪，一灭。
像一只不肯闭上的眼睛。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号