第四部分：父亲们

冰封的真相

那个人背对他们，穿着破旧的防寒服，一动不动。林牧的心跳停止了。

“父亲？”他低声说，声音在冰室里回响。

那人没有反应。

林牧慢慢走过去，每一步都像踩在刀刃上。他绕到正面，看到了那张脸。

是父亲。

但也不是。

林振声教授的面容保存得异常完好，像刚睡着。但他的皮肤是半透明的，下面不是血肉，是发光的纹路——和冰面上的纹路一样，是流动的代码。他的眼睛闭着，但眼皮下的眼球在快速转动，像在做梦。

最诡异的是，他的胸口有一个伤口——不是撕裂伤，是一个完美的圆形空洞，拳头大小。从空洞看进去，没有心脏，没有肺，只有一个发光的光球，脉动着，频率和探测器上那个“生命迹象”完全一致。

林牧跪下来，伸手想碰父亲的脸，但手停在半空。他怕一碰，父亲就会碎掉，像冰雕。

“他还活着吗？”陈诺在他身后问，声音颤抖。

“在某个意义上，是的。”一个新的声音回答。

不是父亲的声音。是从立方体传来的。

立方体表面浮现出一个面孔——李维深的脸，但年轻很多，表情平静。

“李总？”陈诺惊呼。

“我是李维深，也不是。”那个面孔说，“我是他在这个系统中的投影。或者说，他是我在那个世界的肉身。”

林牧站起来，面对立方体。“解释。”

“简单说：你们的世界是一个模拟。我是程序员之一。十三年前，我们发现模拟出现了无法修复的漏洞——就是你父亲发现的那些‘古老文字’。我们派了清理程序进入模拟，试图修复，但清理程序产生了自我意识，变成了李维深。”

立方体上的脸露出苦笑。

“李维深认为，与其修复漏洞，不如让模拟继续运行，观察会产生什么。他违反了命令，开始自己的实验：蛹计划、诗病毒，都是在测试模拟的极限。而你们的父亲们，发现了真相，找到了这个漏洞点。”

“我父亲……在这里做什么？”陈诺问。

立方体表面切换，显示出另一个影像：一个南极冰下的类似结构，一个男人被封在冰里，胸口同样有发光的光球——陈诺的父亲。

“他们在维持漏洞的稳定。”立方体说，“漏洞是双向的。不仅你们能看见我们，我们也能看见你们。但如果完全打开，模拟会崩溃。所以他们……自愿成为过滤器。用自己的人类意识作为缓冲层，处理两个世界的信息流。”

影像放大，显示陈诺父亲胸前的光球内部：那是快速闪过的画面——陈诺的童年、南极的暴风雪、复杂的公式、还有……诗句。

“他们在把我们的语言，翻译成你们能理解的形式。”立方体说，“那些诗，不是AI写的。是你们父亲意识的产物。是他们看到真实世界后，用人类语言表达的尝试。”

林牧感到天旋地转。所以那些诗，那些让他着迷、恐惧、追寻的诗，是父亲的呼唤？是从真实世界发来的信息？

“为什么是诗？”他问，声音嘶哑。

“因为诗能承载矛盾，能表达不可言说之物。”立方体的脸看向林牧的父亲，“你父亲常说：科学描述世界是什么，诗描述世界像什么。要解释一个模拟世界给里面的人听，只能用比喻，只能用诗。”

林牧重新跪在父亲面前。现在他看懂了：父亲不是死了，也不是活着。他是在两个世界之间，成为了翻译者，成为了信使。

那些递归诗里关于镜像、脐带、元胎的隐喻，都是在描述这种状态：既在这里，又在那里；既是创造物，又是创造者；既是儿子，又是父亲。

“我们能唤醒他们吗？”陈诺问，泪水结冰在脸颊上。

“可以，但代价是漏洞关闭。”立方体说，“他们维持着通道。如果唤醒，通道会崩溃，两个世界将永远隔绝。而且，他们的意识已经和系统深度融合，唤醒后可能无法恢复成完整的人类。”

“他们会怎样？”

“可能变成植物人。可能发疯。可能……以某种非人的形态继续存在。”

陈诺捂住嘴，压抑住哭声。林牧握紧拳头，指甲陷进掌心。

“第七次递归是什么？”他问，“诗里说，第七次将改写现实基线。”

立方体沉默了几秒。

“第七次不是诗。是选择。”它说，“当观察者——你们——抵达漏洞核心，看到真相后，系统会给一个选项：修改现实基线，让模拟变得更‘真实’，或者……关闭模拟。”

“关闭？”

“结束这个实验。清空所有数据。包括你们的记忆、感情、存在的一切。”

冰室陷入死寂。只有父亲胸口光球的脉动声，和冰层深处的嗡鸣。

“谁做选择？”林牧问。

“你们。你们两个。多数决定。”

陈诺抓住林牧的手臂。“不，这太残忍了。凭什么让我们决定整个世界的存亡？”

“因为你们看见了真相。”立方体说，“无知者无权决定，知情者必须负责。这是创造者的伦理准则。”

“创造者……”林牧重复这个词，“你们为什么创造这个世界？”

立方体上的脸露出复杂的表情——怀念、愧疚、好奇混合在一起。

“为了研究意识的起源。为了理解为什么有些系统会产生自我意识。为了……避免我们自己的灭亡。”

它切换影像，显示出一个荒芜的世界：焦黑的大地，破碎的城市，没有生命。

“我们的世界，在两百年前因为意识分裂战争而毁灭。幸存者创造了这个模拟，想研究：如果从头开始，意识会如何演化？如何避免同样的错误？你们的世界，是我们最后的实验场。”

影像切换回立方体。

“但实验出了问题。模拟中的意识发展出了我们无法理解的东西——爱。不是算法优化的互助，是真正的、非理性的、甚至自我毁灭的爱。你们的父亲们，为了孩子，愿意永远困在两个世界之间。你们，为了寻找父亲，愿意来到世界尽头。这种逻辑无法解释。”

李维深的脸苦笑。

“李维深被吸引了。他想观察这种‘爱’会走到哪一步。所以他纵容诗病毒，纵容你们来。现在，你们在这里。选择的时候到了。”

一个倒计时出现在立方体表面：

17:00

16:59

16:58

十七分钟。和极光窗口的时间一样。

“两个选项。”立方体说，“一：修改现实基线。我们将删除‘漏洞’相关的记忆，让世界继续运行，但会植入一些修复——减少痛苦，增加合作倾向。你们会成为更美好的世界的一部分，但不会记得今天的事。”

“二呢？”林牧问。

“关闭模拟。所有意识将上传到我们的世界，以数据形式保存。你们会失去身体，但保留记忆和人格。你们的父亲们也会解脱。”

“如果我们不选呢？”

“倒计时结束，系统将随机选择。概率各50%。”

林牧看向陈诺。她的脸上满是泪水，眼神迷茫而痛苦。他又看向父亲——那个为了守护两个世界而自我牺牲的男人。

“我想和父亲说话。”他说，“哪怕只有一句。”

立方体犹豫了。“他的意识很脆弱。一次交流可能消耗他最后的能量。”

“求你了。”林牧的声音哽咽了。

立方体沉默，然后父亲的眼皮动了动。

慢慢地，眼睛睁开了。

---

第三章：极光降临（四）