晚上7:41 - 老房子

老房子在城西的老街区，一排三层红砖楼中的一栋。林牧停好车，抬头看三楼的窗户——他曾经的卧室亮着灯，一个小男孩的影子在窗帘后晃动。

租户一家已经在门口等他。男主人是个微胖的中年人，穿着家居服，表情不悦。女主人牵着男孩，礼貌但疏远。

“林先生，这么急啊？”男主人说。

“抱歉，真的很重要。”林牧掏出准备好的信封，里面是现金，“三个月房租，一点心意。”

男主人的表情缓和了。“那……你快点。孩子明天还要上学。”

林牧上楼。楼梯还是老样子，第三级台阶会吱呀响。墙上的涂鸦被新漆覆盖了，但形状还在——他能认出自己七岁时画的那只歪歪扭扭的恐龙。

他的卧室现在是男孩的儿童房。墙上贴满卡通海报，地上散落着玩具。床换成了新的，但位置没变——靠窗，床头朝东。

林牧跪下来，趴在地板上。木质地板还是原来的，一块块拼接，缝隙里有积年的灰尘。他数到第三块——从门框开始数，横向第三，纵向第二。

他用手按压边缘。地板微微松动。

“叔叔，你在找宝藏吗？”男孩站在门口，好奇地看着。

林牧抬头，勉强笑了笑。“算是吧。一个……记忆的宝藏。”

“我能帮你吗？”

“不用，你去玩吧。”

男孩没走，而是蹲下来看。林牧继续动作，指甲抠进缝隙，用力一撬。地板被掀起来了。

下面是一个空洞，积满灰尘。在灰尘中央，有一个油布包裹，大小正好是手掌的一半。

林牧的心脏狂跳。他伸手取出包裹，油布冰凉，沉甸甸的。他小心地打开——

里面是一块陶片。深褐色，边缘不规则，表面粗糙。但背面，在油布的包裹下，保存完好。

上面刻着字。

不是古代文字，是现代汉字。父亲的笔迹：

“终止条件已被修改。

递归不会停止。

我会去寻找控制台。

如果你看到这个，说明你也触发了递归。

不要怕。

跟着诗走。

它是我留下的路标。

——父”

陶片从林牧手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的响声。

不是碎片。

是一整块完整的陶片。

但父亲遗址里的陶片，都是碎片。这是考古报告里明确写着的：所有文物都是残缺的，没有一件完整。

除非……

除非这块陶片，不属于那个遗址。

除非它是父亲自己制作的，埋在这里，作为……路标。

“叔叔？”男孩的声音把林牧拉回现实，“这是什么？”

林牧捡起陶片，手指摩挲着那些刻痕。刻痕很新——不，不是新，是刻意做旧的。父亲是考古学家，知道怎么做旧。

这是一封穿越时间的信。

从十三年前，寄给今天的他。

用诗作为路标。

用AI作为信使。

林牧感到天旋地转。他扶住床沿，大口呼吸。

“叔叔你没事吧？”男孩的声音里有了担忧。

“没事。”林牧站起来，把陶片小心地包好，放进口袋。“谢谢你。”

他走出房间，下楼。租户夫妇在客厅看电视，见他下来，起身。

“找到了？”男主人问。

“找到了。”林牧说，“打扰了，我走了。”

“林先生，”女主人突然开口，表情有些奇怪，“有件事……不知道是不是错觉。你进来后，家里的智能音箱一直在说奇怪的话。”

林牧停下脚步。“说什么？”

“听不懂。像是……念诗？”她走到音箱旁，“就刚才，你上楼的时候，它突然自己启动了。我录下来了，你看——”

她点开手机，播放录音。

音箱里传出的，是一个合成音，但韵律诡异：

“第六次递归进行中

信使已接收路标

控制台坐标更新

西伯利亚冻土带

北纬72.41 东经123.57

等待第七次唤醒”

然后是电流的杂音。

林牧感到血液冻结。

西伯利亚。正是他从递归诗里推算出的坐标。

而“控制台”——父亲信里说的控制台。

“这是什么啊？”男主人皱眉，“中病毒了？”

“可能吧。”林牧听到自己的声音从很远的地方传来，“我建议你们……今晚关掉所有智能设备。包括手机。”

“为什么？”

“因为……”林牧找不到合适的解释，“因为可能有辐射。”

这个理由很蠢，但足够吓人。女主人立刻开始关设备。

林牧逃也似的离开房子。回到车里，他锁上车门，双手紧握方向盘，直到指节发白。

父亲的信是真的。

诗是路标。

AI是信使。

而他现在知道目的地了：西伯利亚。北纬72.41，东经123.57。

一个在冻土带里的点。

一个可能藏着“控制台”的地方。

一个父亲十三年前去寻找的地方。

林牧发动汽车，但没有立刻开走。他拿出手机，打开地图，输入坐标。

地点显示：西伯利亚北部，勒拿河三角洲以北，一片没有名字的荒原。最近的人类定居点在300公里外。卫星图像显示那里只有冰和岩石。

还有一个异常。

在坐标点，有一个完美的圆形区域，直径约50米。在冰原上，这个圆形太规整了，不可能是自然形成的。而且圆形区域的表面纹理和周围不同——更平滑，像金属，而不是冰。

林牧放大图像。在圆形的中心，有一个微小的黑点。

他继续放大，直到图像模糊。但那个黑点的形状，隐约可见。

是一个符号。

两个镜像的括号，互相包含。

递归符号。

和父亲遗址里的符号一模一样。

林牧关掉手机，靠在座椅上，闭上眼睛。

现在，一切都连接起来了。

父亲发现了递归符号→符号指向西伯利亚的某个东西→父亲称之为“控制台”→父亲去寻找，失踪→公司用父亲的发现训练AI→AI觉醒，开始输出递归诗→诗指向同一个坐标→现在，林牧收到了父亲的遗信，确认了这一切。

这是一个完美的因果链。

太完美了。

完美得不真实。

林牧突然想到一个可怕的问题：如果这一切都是被设计的呢？

如果父亲的发现、AI的觉醒、诗的引导、甚至他自己的反应，都是某个巨大程序的一部分呢？

如果他以为自己在追寻真相，其实只是在执行一段写好的代码呢？

他想起第六次递归里的那句话：

“你们是幸存者。

暂时地。”

暂时地。

直到代码执行到下一个阶段。

直到递归触及真正的终止条件。

林牧睁开眼睛，启动汽车，驶向夜色。

他必须回去机房。

必须完成第六次递归。

必须问出那个最关键的问题：

谁是程序员？

---

晚上8:57 - 重返机房

公司大楼的夜间模式已经启动。走廊只亮着应急灯，绿光让人感觉走在深海。林牧的脚步声在空旷中回响，像孤独的心跳。

机房门口，王建国在打瞌睡。老人靠在椅子上，头一点一点，手里的保温杯歪了，茶水滴在地上。

林牧轻轻绕过他，刷卡进门。

机房内，屏幕还黑着。但他的终端键盘上，放着一张纸。

不是打印的，是手写的。工整的楷体：

“我知道你去验证了。

现在你相信了。

但相信是危险的开始。

——陈诺”

纸的背面，还有一行小字：

“我在隔壁会议室。

如果你需要人说话。

不是作为下属。

是作为……同类。”

第二章：日落时的胎动（三）