温泉旅行的双人房

六月末，他们搭上了一列向海边开去的电车，坐了两个多小时。民宿在一条小路的尽头，是座旧式木造建筑，门口挂着风铃。一个中年女人接待了他们，她把钥匙递给樱子，看了一眼赤也，说了句“房间在二楼，靠海那间，已经收拾好了”，然后转身进了后厨。

房间不大，铺着榻榻米，窗户朝海，能看到远处一线灰蓝色的海岸线。赤也把背包放在墙角，站在窗前往外看了一会儿。窗外有风吹过来，带着海潮的气味。他在窗边站了片刻，听见她在身后打开行李箱，取出叠好的衣物放进衣柜。脚步声轻而稳，衣物摩擦声细碎，没有多余的声响。

傍晚他们沿着海边走了很远，回来时太阳已经沉了一半，海面上浮着一层橙红色的光。她走在前面，卷起裤脚踩进浅水里，沙子在脚趾间流动。他走在她身后稍远的地方，看她的影子随着海浪不断变形又复原。她弯下腰捡起一枚贝壳，在手里翻了翻，放进口袋，又继续往前走了几步，然后停下来回头看他。“回去吧。”

晚上他们在民宿的公共浴室里泡了温泉。他先去的，换好衣服出来的时候，她已经等在廊下了，穿着浅蓝色的浴衣，头发湿漉漉地披在肩上，手里端着一杯热茶。“泡好了？”“嗯。”“舒服吗？”“还好。”“口是心非。”她笑了一下，从他身边走过，推开浴室的门。

他回到房间，在窗边坐下，打开那本笔记本翻了翻。窗外的夜色里，传来浴室里隐约的水声。他翻了两页，又合上，靠着窗框等了一会儿，直到走廊传来脚步声，在门外停下来，停了一下才敲响门。他应了一声，她推门进来，浴衣外披了件薄外套，头发还在滴水。“你去泡过澡了吗？”她问，“嗯，刚回来。”“明天早上还可以去泡一次。”“那吃完早饭再去。”

第二天早上，阳光从窗户照进来，在榻榻米上切出一块明亮的长方形。她比醒得早，已经换好了衣服，正坐在窗边梳头。她听见他醒来的动静，没有回头：“早上好。”“嗯。”

早餐是民宿主人端上来的，白粥、小菜、烤鱼。她坐在他对面，夹了一块鱼放到他碗里，像在家里一样自然。“吃完了去泡温泉？早上人少。”“好。”他说。

早上温泉里果然只有他一个人。水汽蒸腾，从窗外透进来的晨光被雾气揉碎，落在水面上。他把手臂搭在池沿，仰头看着窗外一角天空，白得发亮。发了很久的呆，直到水微微凉下来，他才起身穿好衣服走回房间。

接下来的两天，他们没有去很多地方，多数时候只是沿着海岸走。傍晚回来后，有时在民宿厨房里煮一点东西吃，有时直接在外面小店解决。有两晚他们坐在房间的窗前看着海面慢慢暗下去。她靠墙坐着，膝盖上摊着一本书，但没有怎么翻，偶尔偏头看一眼窗外。他坐在旁边，背靠着窗框。

第四天晚上，窗外已经漆黑，只有海面上零星几点渔火。她坐在床边，膝盖上摊着一本书，风从窗户的缝隙里渗进来，把书页的一角轻轻掀动了一下。她伸手压住纸页，侧头看了一会儿窗外。夜色中看不清海的轮廓，只有远处渔火一点一点的。她没有转过头，只是声音轻缓地落在静默里：“这几天过得真慢。”

他坐在榻榻米另一头，没开灯，窗帘拉了一半，从缝隙里漏进来的银白色光线落在她侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。他顺着她的视线望向窗外，渔火在夜色中无声地明灭。“……慢点也好。”

她没有回答，又安静了一会儿，然后合上书放在膝盖上，偏过头来看着他：“你困吗？”“还好。”她把书放到床头，拉过被子盖到肩膀，在暗光里微微侧过头来，声音低低的：“那关灯了。”她说。他应了一声，伸手拉灭了床头那盏小灯。房间沉入更深的暗色里，只剩窗外透进来的、被海雾滤过的一层薄薄的银白。

过了一会儿，她的声音再次响起来，比刚才更轻，像是快要睡着了：“晚安，赤也。”“晚安。”他说。

他闭上眼睛。窗外传来海浪的声音，一阵一阵，起落之间带着恒定的节奏，没有停。他在那个声音里慢慢沉下去，没有再听到她的任何动静，只有窗外海浪的声音。在这个海边小屋里，在他生命中最安静的几个夜晚之中。他闭上眼睛，听着海浪起落的声音，沉入睡眠的边缘。她背对着他，呼吸渐渐平稳下来。窗外有风吹过檐下的风铃，发出一声很轻的响，又止住了。