暑假的漫长旅行计划

五月过半的时候，樱子在他家的餐桌上摊开了一张地图。不是手机上的电子地图，是纸质的，对折了好几次，边角有些卷了。她把它压在餐桌中间，用手指点了点一个用铅笔圈起来的位置。“这里。”

赤也刚打完电话回来，站在餐桌边上，低头看了一眼。圈起来的那个位置，在海岸线附近，靠近一个他没听过名字的小镇。“那是什么地方？”“我外婆家附近。有个小站，下车走十五分钟就到海边。”她放下筷子，“以前暑假去过，人很少，民宿也便宜。”她抬起头看着他，像是在等他答话。他一时没想好说什么，低头又看了一眼地图上的圈。“你想去那里？”“嗯，想去。”她回答得干脆，语气和往常商量吃什么不一样。他又看了一会儿那张地图，铅笔圈是画在一个偏僻角落里，离最近的大站隔着好几站，看起来确实不像有游客会去的地方。

“去几天？”他问。“五天。或者一周，看你。”她说，“民宿是我舅妈开的，她可以给我们留一间房。”她说这句话的时候语气平常，像在说“明天天气不错”。他倚着桌沿，手指放在地图边角，指腹轻轻蹭过纸张的折痕。“那就一周吧。”他说。

她点了点头，把地图折好放回帆布袋里。没有多说什么，也没有特意做什么，只是伸手把窗台上那盆植物转到向阳的方向，壶嘴倾斜，水珠在叶片上滚动了一会儿才渗进土里。

第二天傍晚，她发来一份文档。不是正式的计划表，更像是一份随手的清单，按天分成了几行。第一天，抵达，安顿，傍晚去海边走走。第二天，上午去附近一个市场，下午自由活动。第三天，她提议去一座山，不高，但有一条步道，可以俯瞰海岸线。第四天空着，只写了“休息”两个字。第五天和第六天也都空着。他看完之后，回了两个字：“可以。”她回了他一个“好”字。

后来几天，她再提起这件事时，她已经在陆续添细节了。有一回她坐在他旁边翻手机，“那边可以自己做饭。民宿有厨房，可以买海鲜回来煮。”他说：“你会做？”“会一点。你不是会煎蛋吗？”“……那是煎蛋，不是做饭。”她笑了一下，没继续这个话题，但过了一会儿又说：“那到时候一起做吧。”

出发前三天，她拿了一个洗干净的玻璃瓶放在窗台上，把一支樱花干枝插了进去。她偏头看了片刻，转身去收行李了。当天晚上，她发来一条消息：“记得带一件外套。海边晚上凉。”他在屏幕这头停留了片刻，而后简短地回了一句：“带了。”

出发前一天晚上，他站在房间里，看了看摊在床上的背包。外套叠好了放在最上面，充电器塞在侧袋里，钱包放在内层。他犹豫了一下，把桌上那枚从轻井泽带回来的金色奖牌也放了进去，那本封皮已经有点卷翘的笔记本也跟着进了背包，压在衣服底下，露出一角。他伸手按了按背包表面，然后拉上拉链，关灯躺下。

窗外的路灯透过窗帘，在墙壁上投下一道暖黄色的窄窄光带。他闭上眼，听见窗外的风穿过樟树的枝叶，传来一阵沙沙的声响。又安静了一会儿，他翻了个身，把被子拉上来一点，沉沉地睡了过去。