升学榜上的并肩

冬天还没完全过去，升学榜单贴出来的那个早晨，风还是很冷。

赤也到的时候，校门口的公告栏前已经围了不少人。他站在人群外围，没有往里挤，只透过缝隙看见几张白纸钉在软木板上，密密麻麻印着名字。他看不太清那些字，隔着好几排肩膀，只能从人群的反应来判断——有人拍了旁边的人一下，有人笑出来，有人沉默地退出人群，低着头走了。

他没有往里挤，只是等着。过了大概五六分钟，人群散了一些，他往前走了两步，站到可以看清榜单的位置。视线先落在“立海大高等部”那一栏上，从上往下扫。第一行，第二行，第三行——第三行，他看到了自己的名字。“切原赤也”，后面印着他的准考证号，确认录取。他盯着那行字看了几秒，没有特别的感觉，只是确认了一件事。然后他继续往下看。第五行，第六行——第七行，“藤原樱子”，并排在立海大高等部的录取名单里，和他隔了三个名字。他扫了一眼那三个间隔的名字，又看了一遍，才收回目光。

“你在看什么？”她的声音从身后传来。他转过头，她站在他身后，隔着一个人的距离，围巾裹到下巴，手里握着手机。“看完了？”他问。她点了点头：“你过了？”“嗯。”

她走过来，站到他旁边，也看向那块公告栏。两人并排站了一会儿，谁都没有说话。冬末的风从走廊那头灌过来，把公告栏的边角吹得微微翘起。她伸出手，把翘起的纸角按平，指尖在纸面上停留了一瞬，又收回去。“那我们还在一个学校。”她说。赤也低头看着她的手，手指缩回袖口里去了：“嗯。还在一个学校。”

上课铃响了，人群陆续散去。他没有立刻走，又看了一眼那张白纸上的两个名字——隔了三个名字，但印在同一张纸上，同一个学校的录取名单里，像两粒种子并排躺在同一片土壤中。

傍晚回家的时候，他换好鞋，把书包放在玄关旁边，上楼回房间。他站在书桌前，从抽屉里拿出那本笔记本翻开到空白页，拿起笔写下日期，然后写了一行字：“今天榜单贴出来了。我过了，她也过了。还在一个学校。”他合上笔记本放回抽屉，没有再翻看，关上抽屉，转身下楼去吃饭了。晚饭时妈妈问他考得怎么样，他说过了，立海大高等部。妈妈笑了一下，说那挺好的。他低头喝汤，没有多说什么。

那天晚上她发来一张照片。拍的是一张纸，上面用圆珠笔写着“切原赤也、藤原樱子——立海大高等部录取”，字迹工工整整，像用尺子比着写出来的。她在下面配了一行字：“我把我们写在一行上了。”他看着那张照片，看了很久，然后回复：“那我也写一份。”他找出自己的笔记本，翻开空白页，认认真真写了一遍：切原赤也、藤原樱子——立海大高等部录取。

他写完，拍了一张发给她。过了一会儿她回了一个字：“好。”不是“嗯”，是“好”。他看了一眼，放下手机，关灯躺下。窗外的路灯亮着，窗帘没有拉严，光线在墙角划出一道模糊的痕迹。他闭了一会儿眼睛，又睁开，盯着天花板看了一会儿。然后又闭上。

新的学期还早，但校门已经重新开了。名单上那两个名字隔着三个人，她知道，他也没有问她是怎么知道的。