毕业季的樱花

四月的第一天，樱花开了。

赤也站在校门口，仰头看着那棵老樱花树。枝条上挤满了淡粉色的花，层层叠叠的，把天空遮得严严实实。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在他的肩膀上、书包上、脚边的地面上。昨天还没开得这么盛，一夜之间，全开了。他站在树下看了很久，直到有学生从旁边经过，看了他一眼，他才迈步走进校门。

走廊里挤满了人。三年级的毕业生今天不用上课，只需要参加毕业典礼。有人穿着正装，有人还穿着校服，领带都系得比平时整齐。赤也走在人群里，没有刻意躲，也没有刻意迎。他穿过二楼走廊，在三年C组门口停下。教室里已经坐了大半的人，有人在拍照，有人在交换联系方式，有人在低头翻毕业纪念册。他往里看了一眼，目光落在靠窗的位置上——樱子正低着头翻一本纪念册，手指轻轻划过某一页的折角。

他没有叫她，也没有走进去，只是在门口站了一会儿。窗外的樱花从敞开的窗户飘进来，落在她翻开的书页上，她顿了顿，把那片花瓣轻轻拈起来，放在手心里看了一会儿，然后夹进了书页之间。

“切原君！”中岛从后面拍了拍他，“你也来了？快进来，大家要拍照了。”

他走进教室，在最后一排的角落站定。有人喊“来齐了来齐了”，所有人都聚到教室中央，挤成一团。闪光灯亮了一下，又亮了一下。照片拍完，人群散开，有人开始往外走，有人还留在教室里翻纪念册。赤也站在窗边，看着窗外的樱花被风吹得在空中转着圈，落在操场上、屋顶上、树梢上。

“你站在这里干嘛？”她的声音从身后传来。他转过头，她站在几步外，手里拿着那本纪念册，封面上印着“卒業”两个字。“……在看樱花。”“好看吗？”“嗯。”

她走到他旁边，也看向窗外。两人并排站着，隔着一小段距离。窗外的樱花还在飘落，像一场慢放的雪。“这是我们一起看的第几个春天了？”她问。他被问住了。第几个？从国一到国三，三个。但他认识她更久。“……第六个。”他说。她偏过头看了他一眼。“你记得？”“……嗯。”

远处传来广播声，提醒毕业生到大礼堂集合。她合上纪念册，抱在胸前，侧过头看他：“走吧。”“……嗯。”

两人并肩走向大礼堂。走廊里人很多，她的肩膀偶尔碰到他的手臂，又分开。阳光从窗户斜照进来，在地面上切出整齐的光块。她走在光里，头发被照成蜂蜜色，他低头看了一眼地面上两个人的影子，靠得很近。

毕业典礼进行了一个多小时。校长致辞、毕业生代表发言、合唱校歌。赤也坐在后排，看着前面一片黑色的后脑勺。他听着那些致辞，听着听着就出神了，想起国一那年第一次踏进校门的样子、国二那年穿着队服站在领奖台上、国三那年一个人在空荡荡的球场上练到天黑。三年的日子像放电影一样在脑子里过了一遍，然后又慢慢淡下去。

典礼结束的时候，所有人站起来鼓掌。掌声持续了很久，有人哭了，有人笑着拍旁边人的肩膀，有人抱在一起。赤也站在座位旁边，没有动，看着那些散了又聚、聚了又散的人群，像窗外随风飘落的樱花。

走出礼堂的时候，阳光很亮。操场上已经聚了不少人，家长们举着相机，毕业生们三三两两地合影。他走下台阶，在台阶底部站定，然后他看见了——她站在操场的另一头，手里拿着那本纪念册，身边围了几个女生，正在说话。她侧着头听，手里握着一枝樱花——不知道是谁给她的。花枝很短，开得正盛，粉色的花瓣在日头下微微发亮。

他穿过操场走过去。那几个女生看见他，互相推了一下，笑着散开了。她顺着她们的目光转过身来，手里的樱花枝跟着转了一个圈，发梢微微扫过衣领。“给你。”她把那枝樱花递到他面前。赤也低头接过来，花枝很轻，花瓣蹭过他的手指。“哪来的？”“校门口那棵树上。风吹断了一枝，掉在地上，我捡的。”她顿了顿，“送给你。”赤也握着那枝樱花，想了一下，从口袋里掏出一枚纽扣。第二颗，领口下面的那颗。他之前就摘下来了，一直放在口袋里。“给。”

她低头看着那枚纽扣，然后接了过去，没有握在手心，而是托在掌心上看了一会儿。纽扣是银色的，边缘有一圈细小的螺纹，在日光下泛着柔和的光。“你什么时候摘的？”“昨天晚上。”她握紧那枚纽扣，指尖轻轻收拢：“那我收好了。”

两人在操场上站了一会儿。风又吹过来，树上的樱花纷纷扬扬地飘落，有一些落在她肩头，有一些飘过他握着花枝的指尖。她把那枚纽扣小心地放进口袋，然后抬起头来，眼睛弯了一下。“走吧，该拍照了。”

她转身往前走，他握着那枝樱花跟在后面。阳光把两个人的影子拉得很长，她走在前面的步伐很稳，没有特意放慢，他也没有刻意加快。只是跟着，隔着两三个人的距离，沿着那条走了三年的路，一步一步，往操场中央的人群里走去。