制服第二颗纽扣

四月一日的早晨，赤也醒得比闹钟早。

窗帘缝隙里透进来的光还是灰白色的，天刚亮不久。他躺在床上没有立刻起来，盯着天花板上的一道裂缝看了很久，然后翻身坐起来，伸手从床头柜上拿起那件叠好的校服外套。深蓝色的，肩线已经洗得有些泛白了，袖口的内侧有一小块磨损的痕迹，是训练的时候在地上蹭的。他把外套翻过来，找到第二颗纽扣，手指捏着那枚圆形的银色扣子，没有立刻拧，而是停了一下。他想起去年这个时候，真田毕业那天，他也站在校门口目送，看见真田和三年级的前辈们合影、拥抱、摘下纽扣递给谁。他把那枚纽扣拧了下来，力道掌握得刚好，线没有断，扣子完好无损，泛着温润的银光。他握在手里掂了掂，放进校服内侧的口袋里，然后站起来，把外套穿上。

出门的时候风有点凉，樱花已经开满了整条坡道。他走在那些花瓣铺成的小路上，口袋里那枚纽扣随着步伐轻轻地硌着胸口，像一个安静的提醒。

毕业典礼结束后，人群三三两两散到了操场上。赤也站在台阶下，口袋里的纽扣已经被他摸了好几回。他看见她站在操场另一头，手里拿着那枝樱花，正在和几个同学说话。他穿过人群走过去，在距离她几步远的地方停下来，没有上前。他感觉那枚纽扣在口袋里微微发烫。

她身边那几个女生看见他，笑着散开了。她转过身来，手里那枝樱花在空气中划过一道浅浅的弧线：“给你。”她把花枝递到他面前，花瓣在日光下薄而透亮。他接过来，然后从口袋里掏出那枚纽扣，握在掌心。“给。”她低下头，目光落在他摊开的掌心里，那枚银色的纽扣安安静静地躺着，边缘有细小的螺纹，像一枚小小的月亮。

她伸出手，没有立刻拿走，先是用指尖碰了碰纽扣的边缘，像在确认它的温度，然后才轻轻地拿起来，托在手心里看了一会儿。“你什么时候摘的？”“昨天晚上。”她握紧了，把那枚纽扣收进掌心，又收进口袋，然后抬起头来看他。“我把这枝樱花放在窗台上养着，能开多久就开多久。”他说：“好。”

操场上有人喊她的名字，她转头应了一声，然后回过头来看他一眼，笑了一下：“那纽扣我收好了，不会弄丢的。”他点了一下头。她转身往人群走去，走了两步又停下来，偏过头：“赤也。”他看着她。“毕业快乐。”她说。阳光从她身后照过来，把她整个人镀上了一层金边，连发梢都在发亮。她转过身，走进了那群笑着、聊着、正在合影的同学中间。

他站在原地，手垂在身侧。那枝樱花还握在他手里，花瓣的边缘被日光晒得微微卷曲，他的指腹轻轻摩挲着花枝粗糙的棱角，把花枝举起来在日光下转了一个圈，粉色的轮廓透过阳光变得朦胧。他看了一会儿，然后放下手，转身往校门方向走去。口袋空了，但胸口的位置，那枚纽扣的轮廓还留着。