第四卷·第258章 视频通话里的疲惫与想念
合宿第三周,赤也第一次主动打了视频电话。
不是他不想打——是之前太累。每天训练结束回到宿舍,洗完澡躺在床上,手机屏幕亮着,她的邮件躺在收件箱里。他读完了,想回点什么,手指刚碰到键盘,眼皮就沉得往下坠。第二天早晨醒来,手机压在枕头底下,屏幕还亮着,输入框里只有几个没发出去的拼音。他删掉那些拼音,关掉屏幕,穿好衣服走出房间。
今天不一样。今天他赢了一场艰难的比赛,对手是关西代表队的三年级生,打了快两个小时。赢的那一刻他撑着膝盖喘了很久,没有看观众席。因为他知道她不在那里。那个位置没有人,不会有人在他回头的时候挥一下手。
回到宿舍,他洗完澡,坐在床边。头发还没干,水珠顺着发梢滴在运动服上。他拿起手机,点开和她的聊天界面,犹豫了几秒,按下了视频通话的按钮。响了四声,她接了。
屏幕亮起来的那一刻,他看见她的脸——穿着睡衣,浅蓝色的,袖口有点长,盖住了半截手背。头发披着,没戴发卡,靠在床头,身后的台灯亮着,黄黄的光把她的轮廓照得柔和。她像是一直拿着手机,一直在等什么。他看着她,她也看着他。谁都没先说话,就那么隔着屏幕对视了好几秒。
“……你瘦了。”她先说。
“……嗯。”他的声音有点哑。
“脸也黑了。”
“……嗯。”
“黑眼圈也有了。”
“……嗯。”
她盯着屏幕,他的脸在画面里被像素磨得有些模糊,但还是能看见——晒黑了,瘦了,眼睛下面有两道明显的青灰色。她想伸手碰一碰屏幕里的那道轮廓,但手指刚抬起来,又停住了。
“今天,”她开口,“我去了图书馆。坐了你以前常坐的那个位置。”他沉默了一下。“……去看书?”“嗯。看了一会儿。后来阳光照进来,趴在桌上睡着了。”他想象她趴在图书馆桌子上的样子,阳光照在她头发上,睫毛在脸颊投下浅影。他以前就见过那样的她。
“做了一个梦。”她继续说,“梦到你了。你在打球,我在看。你赢了一球,回头看我,对我笑了一下。”他愣了一下。“……我笑了?”“嗯。醒了之后,我回忆了一下,发现你很少笑。”他被这句话堵住了喉咙。
“赤也。”她叫他。“……嗯。”“你在那边,辛苦吗?”他看着屏幕里她的眼睛,那双眼睛里有他自己模糊的倒影。训练很苦——早上六点开始,晚上九点结束,每一场都要用全力。累得抬不起手的时候,他就去自动贩卖机买一瓶水,站在月光下慢慢地喝。但不是最苦的。最苦的,是赢了之后转回头,看不到她站在那里。
“……还行。”他说。她看着他的眼睛,没有追问。
“我看到合宿的名单了。”她轻声说,“你的名字在第一个。”“……嗯。”“所以你会越来越厉害。”“……嗯。”她笑了——不是平时那种笑,是更轻、更淡的,像月光。
“赤也。”“……嗯。”“等你回来,我也要去图书馆学习。”“嗯。”“你坐在我对面,我教你英语。”“好。”她说“好”,而不是“嗯”。他察觉到了这个变化,嘴角微微动了一下。
两人又聊了一会儿,说了些无关紧要的话。他说食堂的味增汤太咸了,她说家里的煮饭锅坏了,换了新的。他说宿舍的暖气不够暖,她说围巾要围紧。他说了一句什么,她笑了,笑声从手机里传出来,轻轻软软的。他听着那个声音,闭上了眼睛。
挂断的时候,她最后说:“你累了,早点睡。”他说好,然后按下了挂断键。屏幕暗下去,房间里恢复了安静。
他躺下来,把手机放在枕头边。窗外的月亮偏西了,夜色安静得只剩下呼吸声。他没有立刻睡着,脑子里还转着刚才的画面——她披着头发靠在床头,台灯的光落在她脸上。她说的那些话,像她做过的梦,他在梦里笑了。
他翻了个身,把棉被拉过来裹住自己,慢慢闭上眼睛。
过了很久,他睡着了。