“地狱守门人”的称号

合宿第二周过半的时候，赤也的名声已经传遍了整个集训中心。不是他自己说的，是别人传的。“地狱守门人”这个称号从那场6-0的对局之后，像长了脚一样从球场传到餐厅，从餐厅传到宿舍，再从宿舍传到教练的办公室。那天傍晚他走进食堂的时候，明显感觉到有几道目光从他身上掠过。不是挑衅，不是好奇，是另一种——像在确认什么。他在窗口打了饭，端着餐盘在角落坐下，离他最近的几张桌子都坐满了人，但没有人过来搭话。他低头吃饭，吃完了把餐盘放到回收口，转身走出去。

第三天早上，他在球场边热身的时候，一个不认识的高中生走过来。“你是切原？”赤也看了他一眼。“嗯。”对方伸出手。“我是四天宝寺的，二年级。听白石前辈提起过你。”赤也握了一下他的手。“说了什么？”“说你很强。”那人松开手，笑了一下，“还说你的指节发球很难接。”赤也没说话。过了一会儿，他说：“那你要试试吗？”对方愣了一下，然后笑着点了点头，转身走了。赤也站在原地，握着球拍的手紧了紧。

周末没有正式训练，但球场依然有人。赤也去得早，到的时候场上只有一个人在练发球——背对着他，看不清脸。他放下球包，拿出球拍，走到对面场地开始热身。大约过了十分钟，那个人停下来，转过身。是个戴眼镜的男生，看起来比赤也大一两岁。“你是切原？”又是这个问题。“……嗯。”“听说你是立海大的部长？”“现在还是。”“那你打网球多久了？”赤也想了想。“……六年。”“六年。”对方重复了一遍这个数字，“那也不算太久。”

赤也没有回答。他走到发球线，拍了几下球，然后抬头看了一眼对面。“要打吗？”对方笑了一下，把球拍横过来。“打。”

那场球打了将近一个小时。对方确实不弱，底线稳，跑动快，有好几球赤也都是追到极限才勉强接住。比分一直咬着，5-5的时候，赤也站在底线，汗水顺着下巴往下淌。他的指节发球已经连续用了好几次，对方开始慢慢适应了。于是他在发球的最后关头换了落点——不是往常的外角，是一个更深的、贴近底线的内角球。对方判断失误，身体向左倾斜了一半，球已经落在右边线内侧。球落地弹起来，滚到了铁丝网边。

6-5。比赛结束。两人走到网前握手。“那一球，”对方说，“你是在最后一秒决定换落点的？”赤也想了想。“……嗯。”“你怎么知道我会往左移？”“因为前两球你都在左边接。”对方愣了一下，然后笑了。“观察力不错。”他松开手，转身走了。赤也站在原地，看着他的背影消失在球场门口，然后弯腰捡起地上的水瓶喝了一口，水已经凉了。

那天晚上，他坐在宿舍床边，打开手机。樱子又发来邮件了，标题写着“今天也辛苦了”，正文只有几行字：“今天听人说，你在合宿里被起了个外号，叫‘地狱守门人’。这个外号是你自己起的吗？还是别人起的？”他盯着那行字看了一会儿，然后打字回复：“别人起的。我不讨厌。”发完他把手机放在床头，关灯躺下。窗外的月光透进来，落在床沿上。他闭着眼睛，脑海里浮现出白天球场上那个瞬间——球落在边线内侧，弹起来，滚远。对方的表情他没看清，但他记得自己站在底线前的感觉。像门。挡住了，就过不去。

第二天傍晚，他打开邮箱，看到了她的回信。“‘地狱守门人’……听起来像漫画里的角色。我想了一下你站在球场上的样子，是挺像的。你站那里，别人确实过不去。”他在床边坐下来，把那几行字读了两遍，然后回了一句：“那我站住了。不让别人过。”邮件发出去之后，他盯着屏幕上的发送标记，直到它变成已读。那天晚上他睡得比前几晚都早，没有想太多。只是关灯躺下，闭上眼睛，脑海里只剩下球场边那道被夕阳拉长的影子。