合宿中的名声鹊起

合宿进行到第二周的时候，赤也的名字开始在集训中心传开。不是因为他主动做了什么——他只是每天按时训练、按时吃饭、按时回宿舍看邮件。但网球这个东西，在球场上藏不住人。

第一场练习赛，他对阵一个来自关西的高中生。对方个子比他高半个头，资料上写着“全国大赛八强”。赤也用了不到四十分钟，6-2拿下。第二场，对手是去年的U-16代表候补。赤也的指节发球让对方连丢三局，比赛结束的时候，对方的教练从看台上站了起来。第三场，没有正式安排，是休息时间的自发对打。他站在球场边等人，一个戴眼镜的男生走过来。“听说你是立海大的部长？”赤也点了点头。“打一场？”赤也把球拍从包里抽出来。那场球打了将近一个小时，最后赤也以7-5赢了。对方走下场时和旁边的人说了句什么，赤也没听清，只隐约听见“那个墨绿头发的”。

从那以后，找他打球的人越来越多了。有人想试试他的指节发球，有人想看看立海大的网球是什么样子，有人纯粹是好奇。他几乎没有拒绝过，上场，打完，赢了。赢了之后不会多说什么，只问一句“还打吗”，对方摇头，他就收拍走人。

第三天，有人开始叫他“地狱守门人”。不是他自己起的，是一个被他6-0打败的关东选手赛后随口说的，“那家伙站那里，像守门的一样，谁来都过不去”。这话传开之后，就再也甩不掉了。赤也自己听见了，没回应，也没反驳。

训练的第六天，他收到樱子的邮件，里面夹了一张截图。是合宿官方推特发布的一张赛场照片，照片里的人是他。他正弯腰捡球，侧脸被阳光切成明暗两半。配文写着：“U-17合宿进行中，立海大附属·切原赤也选手表现亮眼，已连续五场不败。”他盯着那张照片，看了很久。然后他点开回复框，打字：“拍得还行。”发完又觉得太短了，补了一句：“但不比你拍的好。”

过了几分钟，她的回信来了。文字只有一句：“你以前从来不在乎自己拍得好不好。看来合宿真的不一样了。”他盯着那行字，愣了一下。她说得对——以前他不在乎这些。赢了就行。但现在看到那张照片，看到配文里“立海大附属”五个字，他确实觉得心里有东西不一样了。不是骄傲，是踏实——知道自己没给立海大丢脸。

晚训结束后，他坐在宿舍床边，打开那本空白笔记本，翻到中间一页。他已经很久没写了。但今天他想写点什么。他在纸上写：“今天有人叫我地狱守门人。我不讨厌这个叫法。你呢？”第二天早晨，他收到回信：“我觉得挺适合你的。又凶又稳，别人过不去。”他看了两遍，合上本子，系好鞋带，推门走进晨光里。

那一天，他依旧站在球场入口，等着下一个对手。阳光把他的影子拉得很长，映在铁丝网上，像一道门。