第72章归程礼物的深意

周日午后，商店街尽头的公园。

赤也坐在长椅上，盯着面前的自动贩卖机发呆。已经过了约定时间五分钟，樱子还没来。他掏出手机看了一眼，没有新消息。

他想起昨晚那通电话，想起她说“想了”时微微颤抖的声音，想起自己说“我也想了”时沙哑的喉咙。那些话像回旋镖一样在脑子里转了一整夜，害得他几乎没睡着。

“久等了。”

熟悉的声音从身后传来。赤也转头，看见樱子站在几步外，手里拎着一个浅蓝色的布袋。她今天穿着米白色的针织衫，头发扎成低马尾，脸颊被午后的阳光晒得微微发红。

“……没等多久。”赤也站起来。

樱子走到长椅边，在他旁边坐下。两人之间隔着大概二十公分的距离——礼貌的、安全的距离。但经历了昨晚那通电话，这二十公分忽然变得有点微妙。

“给。”樱子把布袋递过来，“礼物。”

赤也接过。布袋很轻，里面装着什么软软的东西。他打开，抽出一个手工相册——封面是深蓝色的布料，上面用银色线绣着简单的花纹，角落里绣着一个小小的网球拍图案。

他愣住了。

翻开第一页，是一张褪色的照片。两个小豆丁站在滑梯前，男孩穿着蓝色T恤，女孩穿着粉色裙子，都晒得黑黑的，对着镜头傻笑。

“三岁，保育园的运动会。”樱子凑过来，手指点在照片上，“你还记得吗？你跑接力的时候摔倒了，哭得好惨。”

“……谁哭了。”

“你哭了。”樱子笑了，“鼻涕都流出来了。”

赤也盯着那张照片。他完全不记得这件事，但照片里的他确实眼眶红红的，脸上挂着明显的泪痕。

翻过一页，是小学一年级的入学照。两人穿着崭新的校服，背着几乎一样大的书包，站在校门口。他的领带歪了，她的头发上别着一朵小花。

“这张，”樱子的声音更轻了，“是我妈拍的。她说我们站在一起特别般配。”

般配。

这个词让赤也的手指顿了一下。

继续翻。小学三年级的海边，两人浑身湿透，对着镜头傻笑。小学五年级的运动会，他跑完接力后她递来水壶的特写。小学毕业典礼，两人穿着校服站在樱花树下，肩膀上落满了花瓣。

每一张照片，都有她。每一张照片，都有他。

翻到中间，赤也的手停住了。

是那张游戏厅的照片。

他和她的半张，拼在一起。

完整的画面里，他僵硬地站在太鼓达人机器前，她比着V字手势，笑得眼睛弯成月牙。两人的肩膀靠得很近，近到能看清她T恤袖口下露出的细细的手腕。

“这张……”他的声音有点干。

“我洗出来了。”樱子小声说，“仁王前辈拍的……我把两张拼在一起，重新印了一张完整的。”

赤也盯着那张照片。这是他第一次看见完整的画面——不是他僵硬的脸，不是她比着V字的手指，而是他们两个人，站在一起的样子。

翻过这页，是修学旅行的明信片。两张，并排贴着。

一张是夕阳下的京都塔，背面是他歪歪扭扭的字迹：“下次一起来。”

一张是伏见稻荷的千本鸟居，背面是她清秀的字迹：“下次一起来。”

两张明信片挨在一起，“下次一起来”并排放着，像某种默契的约定。

赤也说不出话了。

他继续往后翻。话剧演出的谢幕照，两人穿着戏服站在舞台上，手牵着手。家政课的料理台前，她举着做好的饼干，他站在旁边一脸嫌弃。网球部参观日那天，她拍的他打球的样子——抓拍的时机刚刚好，他跃起扣杀的瞬间，阳光从背后照过来，把轮廓镀成金色。

最后一张照片，是空的。

相册的最后一页，留着一个空位。下面用银色笔写着几个字：

“下一个重要的时刻。”

赤也盯着那行字看了很久。他慢慢合上相册，抬起头看向樱子。

樱子低着头，手指绞着裙摆，耳尖红红的。

“……做了很久？”他问。

“嗯。”她的声音很轻，“差不多……一个月。”

一个月。从修学旅行回来，她就在做这个。收集照片，挑选，排版，缝封面，一笔一划写字。一个月。

“为什么。”赤也问。

樱子抬起头，眼睛在午后的阳光里亮晶晶的：“因为……”

她顿了顿，深吸一口气：“因为这些回忆，我想和赤也一起保存。”

回忆。

他们一起的回忆。

从三岁到现在，十几年，一张张照片，一个个瞬间。

“还有，”樱子从口袋里掏出一个小小的东西，“这个。”

是她那半张游戏厅的照片。浅粉色围巾的一角，比着V字的手指，和旁边空着的位置。

她把那半张照片递给他：“现在，给你。”

赤也接过。那半张照片在他手心里，很小，很轻。但他知道，和相册里那张完整的拼在一起，就是“他们”。

完整了。

他突然想起什么，从口袋里掏出钱包，抽出那张他一直带着的半张照片——他僵硬的脸，太鼓的鼓面，和她那半张缺失的部分。

他把两张照片并排放在膝盖上。

左边是他的半张，右边是她的半张。拼在一起，就是那张游戏厅的合照——她笑得开心，他表情僵硬，但两个人的肩膀靠得很近。

完整了。

“……谢谢。”他听见自己说。

樱子摇摇头：“是我该谢谢赤也。”

“谢什么。”

“谢谢赤也愿意……和我一起保存这些。”她的声音很轻，但很认真，“因为只有一个人的回忆，是不完整的。”

只有一个人，是不完整的。

赤也盯着那些照片。三岁的他们，七岁的他们，十岁的他们，十五岁的他们。一个个瞬间，像时间长河里捞起的星星，被小心地收集起来，放在这个深蓝色的手工相册里。

而她和他的那半张照片，终于拼成了完整的一张。

完整。

这个词忽然变得很重。

重得像这十几年的时间，

重得像这些一起走过的日子，

重得像此刻——

她坐在他身边，

阳光照在她脸上，

眼睛里映着他的倒影。

“赤也。”樱子忽然叫他。

“……嗯？”

“最后一个空位，”她指了指相册最后一页，“我想留给……”

她停住了。

赤也等着。

“留给……”樱子的声音越来越小，“我们第一次……”

她没说完。但赤也懂了。

第一次。

第一次什么？

第一次牵手？

第一次拥抱？

第一次——

他没往下想，因为耳朵已经开始发烫。

“……哦。”他最后只说出这个字。

樱子笑了。她从包里掏出一个小小的相机——是那种一次成像的拍立得。

“现在，”她把相机递给他，“拍一张？”

赤也接过相机，镜头对着她。取景框里，她坐在长椅上，身后是午后的阳光和刚抽出新芽的树木，脸上带着浅浅的红晕。

他按下快门。

相纸吐出来，慢慢显影。她的脸一点点浮现——弯弯的眼睛，微微上扬的嘴角，被阳光照亮的发丝。

他把照片递给她。

樱子接过来，盯着看了几秒，然后小心地贴在了相册的最后一页。

那个空着的位置，现在有了一张照片。

不是“下一个重要的时刻”。

是“现在”。

是“此刻”。

是“他们”。

樱子合上相册，抱在怀里，抬起头对他笑：“现在，完整了。”

赤也看着她，看着那个深蓝色的相册，看着阳光在她脸上跳跃的碎影。

“……嗯。”他说。

完整了。

不是相册完整了。

是那些回忆，那些瞬间，那些一起走过的日子，

终于有了一个可以安放的地方。

而那个地方的名字，

叫“他们”。

---