第68章手指缠绕的发梢

周五放学后的教室，空得只剩夕阳。

打扫的值日生已经走了，篮球部在操场训练的声音隔着窗户传进来，闷闷的，像隔着一层水。赤也坐在靠窗的座位上，面前摊着英语卷子，笔尖在纸面上悬了半天，一个字没写。

樱子坐在他旁边——不是隔壁座位，是把椅子拖过来，坐在他右手边。这是补习的惯例了，为了方便讲题。两人之间隔着不到半米的距离，能闻见她身上淡淡的桃子香味。

“这道，”樱子的笔尖点在卷子上，“赤也，你填的什么？”

赤也低头看。那道题他填的是“have went”，红笔画了个大大的叉。

“……错了。”他闷声说。

“知道错在哪吗？”

“……不知道。”

樱子叹了口气，没有责怪的意思。她拿起笔，在草稿纸上写下正确的形式：“go的过去分词是gone，不是went。这是不规则动词，要背的……”

她讲得很认真，声音轻轻的，被夕阳镀上一层暖意。赤也听着，但没完全听进去——他在看她握笔的手指，看她在纸上移动时手腕的弧度，看她因为低头而垂落的发丝。

那缕头发从耳后滑下来，随着她写字的动作轻轻晃动。发梢是浅棕色的，在夕阳下泛着柔和的光泽，扫在草稿纸的边缘，像羽毛一样轻。

赤也盯着那缕头发看了很久。

它在动。随着她的呼吸，随着她偶尔抬头的动作，随着窗外吹进来的微风。一下，一下，像有自己的生命。

樱子继续讲着。她的声音平稳，没有察觉他的走神。

“……所以这里要用have gone，明白了吗？”

“……嗯。”

“那下一道你自己试试。”

她低下头，在卷子上找下一题。那缕头发又滑下来一点，几乎要碰到纸面。

赤也的手动了。

不是思考后的决定，是条件反射。像在网球场上看见来球会下意识挥拍一样自然——他伸出手，手指轻轻捻住那缕发丝，把它拢起来，往她耳后别去。

动作很轻。轻到几乎没有触感。

但他的指尖还是碰到了她的耳廓。

温热的，柔软的，带着一点细微的绒毛。

樱子的身体僵住了。

她手里的笔从指间滑落，啪嗒一声掉在桌上，滚了两圈，停在卷子的边缘。

时间像被按了暂停键。

赤也的手指还停留在她耳后。那缕发丝被他别好了，但他没来得及收回手。她的头发缠绕在他的指间，细软，微凉，带着她身上特有的桃子香味。

空气凝固了。

夕阳从窗户照进来，给两人镀上一层金色的边框。操场的哨声变得很远，空调的嗡嗡声变得很响，还有自己的心跳——咚咚咚，快得像要从胸腔里跳出来。

赤也慢慢收回手。

动作很慢，慢得像怕惊动什么。他的指尖滑过她的发丝，滑过她耳后的皮肤，最后垂落在身侧，攥紧了裤缝。

樱子没动。

她保持着低头的姿势，像一尊雕塑。赤也看不见她的脸，只能看见她的耳尖——从耳垂开始，慢慢变红，蔓延到耳廓，蔓延到耳后他刚刚触碰过的皮肤。

那只耳朵红得像要滴血。

“……对不起。”赤也的声音沙哑，干涩，不像自己的。

樱子没说话。她慢慢抬起手，手指碰到那缕被别好的头发，轻轻摸了摸。动作很轻，像在确认什么。

然后她抬起头。

她的脸全红了。从脸颊到额头，从鼻尖到下巴，连脖颈都染上了一层淡淡的粉色。她的眼睛里有水光，不知道是夕阳的反光还是别的什么，睫毛微微颤着，像受惊的蝴蝶。

“……为什么。”她小声说。

“什么为什么。”

“为什么……”她咬了咬嘴唇，“要这样做。”

赤也被问住了。他不知道为什么。他只是看见了，然后就伸手了。像看见球飞来会挥拍，像看见她冷会脱外套，像看见她站在路灯下等他会加快脚步——

本能。

比思考更快的本能。

“……不知道。”他老实说。

樱子盯着他看。她的眼睛在夕阳下很亮，亮得像盛满了光。那层水光还在，但没有掉下来，只是颤着，颤着，像在忍耐什么。

良久，她移开视线，低头找那支掉落的笔。笔躺在卷子边缘，她捡起来，握在手心，握得很紧。

“……继续吧。”她轻声说。

赤也张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

樱子翻开卷子，翻到下一道题。笔尖点在题目上，但她没立刻开口。她的手指在微微发抖，抖得很轻，不仔细看看不出来。

教室里安静得可怕。

夕阳又下沉了一点，光线变成了更深的橘红色。灰尘在光柱里缓缓浮动，像慢放的雪。

“赤也。”樱子忽然开口。

“……嗯？”

“刚才那个……”她顿了顿，“是第几次了。”

赤也愣了一下：“……什么第几次。”

“就是……”她的声音很轻，轻得像要融化在夕阳里，“帮我别头发。”

赤也想了想。这是第一次。以前没做过。以前从来没想过要做。

“第一次。”

樱子没说话。但她握着笔的手，松了一点。

窗外传来篮球部的哨声，三长两短，是训练结束的信号。操场上的人声渐渐嘈杂起来，收拾器材的喊声，互相道别的声音，球鞋踩在地板上的啪啪声。

夕阳快沉下去了。

“该走了。”樱子合上卷子，站起来。动作有点急，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。

“……嗯。”

两人收拾东西。樱子把卷子和草稿纸塞进书包，动作比平时快，像在赶什么。赤也慢吞吞地装笔袋，眼睛一直瞟着她。

走到教室门口时，樱子忽然停下。

“赤也。”

“……嗯？”

“那个……”她背对着他，声音很轻，“下次……别这样了。”

赤也的心往下沉了一下。

“……知道了。”

“不是……”樱子转过身，夕阳照在她脸上，把她的表情照得很模糊，“我是说……下次……至少……让我有个心理准备。”

她说完，转身跑了。

浅蓝色的校服裙摆消失在走廊尽头，脚步声很快，像在逃。

赤也站在原地，盯着她消失的方向。

心理准备？

什么意思？

下次可以继续的意思？

还是……

他抓了把头发，烦躁地走出教室。走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声在回响。

走到鞋柜区时，他看见樱子已经换好鞋了。她站在门口，背对着他，肩膀微微颤抖。

赤也走过去。脚步声惊动了她，她转过身——

眼睛红红的。

但嘴角是上扬的。

“赤也笨蛋。”她小声说。

“……又怎么了。”

“没什么。”樱子低下头，把鞋柜门关上，“就是……想这么说。”

两人并肩走出校门。夕阳已经沉到地平线以下，天边只剩一道橙红色的光。路灯还没亮，街道昏暗，看不清彼此的表情。

“那个……”樱子开口，声音闷闷的，“刚才的事……”

“忘了。”赤也说，“我已经忘了。”

“骗人。”

“……那你忘了吗。”

樱子没说话。走了几步，她才轻声说：“……没有。”

赤也的心跳又快了。

“那……”他说，“就当没发生？”

“……嗯。”

又是沉默。走到岔路口时，路灯啪地亮了。暖黄的光洒下来，把两人的影子拉得很长。

“赤也。”樱子停下脚步。

“……嗯？”

“明天……”她顿了顿，“补习还继续吗？”

“随你。”

“那……”樱子抬起头，路灯的光照在她脸上，照出她眼角还没干透的泪痕，和弯起来的眼睛，“还是图书馆？”

“……嗯。”

“好。”

她转身往家的方向跑。跑了两步，又停下来，回头看他。

“赤也。”

“……又干嘛。”

“下次……”她的声音飘过来，“别那么突然。”

然后她跑了。浅蓝色的背影越来越小，最后消失在夜色里。

赤也站在原地，摸了摸自己的耳尖。

烫的。

很烫。

---

晚上，赤也躺在床上，盯着天花板。

他抬起右手，看着自己的手指。就是这几根手指，刚才碰过她的头发，碰过她的耳朵。指尖似乎还残留着那种触感——柔软的，温热的，带着细细的绒毛。

他握紧拳头，又松开。

手机震动了一下。樱子发来的line：

【明天几点？】

赤也盯着屏幕，回复：【十点。】

【好。】

【晚安，赤也。】

他打了几个字，又删掉。最后只回了：

【晚安。】

放下手机，他把右手举到眼前，对着灯光看。手指粗大，关节明显，掌心和指腹有薄茧。这是一双打网球的手。

今天，这双手做了一件和网球无关的事。

那缕发丝缠绕在指尖的触感，

比任何一记扣杀，

都让他心跳加速。

---