第二章：初中部的传言

传言是从第二周开始发酵的。

起初只是些零碎的耳语，在走廊拐角、食堂排队时、体育课更衣室里飘散。赤也第一次察觉到不对劲，是在周三的午休。

他照例拿着便当去樱子座位——虽然隔得远，但这已经成为新的仪式。穿过教室时，听见后排几个男生压低的笑声。

“……就那个，藤原旁边的卷毛。”

“天天凑一起，不腻吗？”

“说不定是青梅竹马呢——”

赤也脚步没停，但拳头在便当盒底下悄悄握紧了。他把便当盒放在樱子桌上时，力道有点重，“咚”的一声。

“怎么了？”樱子抬起头。

“……没事。”赤也在她旁边的空位坐下，“快点吃。”

樱子眨眨眼，打开便当盒。今天两人都是炸鸡块，配菜也差不多——两家妈妈经常交流菜单。她夹起一块，小口咬着，突然说：“赤也，头发翘起来了。”

“哪里？”

“这边。”樱子伸手，指尖轻轻拂过他右边额角。很短暂的一个触碰，但后排的笑声明显大了些。

赤也猛地回头，瞪向那边。笑声戛然而止，几个男生低下头假装吃饭。

“他们……”樱子也察觉到了，声音小下去，“在笑什么？”

“不知道。”赤也转回来，用筷子狠狠戳着米饭，“别管。”

但传言没有停止，反而像春天的蒲公英，风一吹就散得到处都是。周五的体育课，男生更衣室里，赤也正在换运动服，听见隔间外有人问：

“喂，切原，你跟一年D组的藤原樱子，什么关系啊？”

问话的是同班的佐藤，篮球部的，个子很高，说话时总带着调侃的语气。更衣室里突然安静下来，所有人都竖起耳朵。

赤也把运动服套头穿上，声音闷在布料里：“关你什么事。”

“问问嘛。”佐藤靠着储物柜，“听说你们从小一起长大？那不就是青梅竹马？”

“是又怎样。”

“哦——”佐藤拉长声音，几个男生跟着笑起来。有人吹了声口哨。

赤也拉开门走出来，运动服领口还有点歪。他盯着佐藤：“有问题？”

“没有没有。”佐藤举起双手，但笑容没退，“就是好奇。藤原同学挺受欢迎的，好几个学长都在打听她。你要是不抓紧，小心被别人抢走哦。”

最后那句话像根针，扎进赤也耳朵里。他感觉血液往头上涌，拳头在身侧握紧。但佐藤已经转身和別人说笑了，好像刚才只是随口一提。

那天下午的网球部体验日，赤也一直心不在焉。立海大网球部的训练场比他想象中更大，绿色围网在阳光下泛着光。部员们正在进行基础练习，击球声此起彼伏，像某种整齐的鼓点。

真田弦一郎站在场边监督——赤也一眼就认出了他。比杂志照片上更高大，表情也更严肃。他双手抱胸，目光像刀一样扫过每个新生的动作。

“太松懈了！”真田的声音像炸雷，“挥拍时腰部要发力！再来一遍！”

赤也排在队伍里，握着借来的部用球拍。轮到他的时候，他深吸一口气，摆出标准姿势——这是他对着教学视频练了无数次的。挥拍，击球，球飞过球网，落在对面半场。

“还行。”真田点了点头，但马上补充，“但脚步太乱。下一个。”

只是“还行”。赤也退到一边，盯着自己刚才击球的位置。明明已经很用力了，为什么只是“还行”？

训练结束时，天色已经暗了。赤也收拾东西准备离开，听见两个二年级部员在聊天：

“……听说一年D组有个挺可爱的女生？”

“藤原？嗯，是挺可爱的。不过好像有主了。”

“谁啊？”

“同班一个卷毛小子，叫切原什么的。喏，就那边那个。”

赤也的背僵住了。他没回头，假装系鞋带，耳朵却竖得直直的。

“切原赤也？就今天挥拍那个？技术还行，但脾气好像挺爆。”

“青梅竹马嘛，从小护着的。不过说真的，藤原那种女生，肯定会越来越多人追。那小子守得住吗？”

鞋带系了三次才系好。赤也站起来，背着球包走出球场。晚风吹过来，带着汗水和青草的味道。他握紧球拍带子，金属扣硌着掌心。

第二天放学，传言升级了。

赤也在鞋柜区等樱子——她今天有值日。几个三年级学长晃过来，制服领带松垮垮地系着。其中一个瞥了赤也一眼，对同伴说：“就他吧？一年级的。”

“长得还行，就是头发像海带。”

笑声毫不掩饰。赤也盯着自己的鞋尖，没动。但其中一个学长突然凑过来：“喂，一年级，问你个事。”

赤也抬起头。

“你跟藤原樱子，”学长歪着嘴笑，“在交往吗？”

空气凝固了。周围换鞋的学生都放慢了动作，视线若有若无地瞟过来。赤也感觉耳朵嗡嗡作响，血液冲上脸颊。

“……关你屁事。”他从牙缝里挤出几个字。

“哟，脾气不小。”学长挑了挑眉，“那就是没有咯？那我可以追她吗？”

赤也的拳头猛地握紧。但就在这时，樱子的声音从身后响起：“赤也，久等了——”

她走过来，看见那几个学长时愣了一下，随即礼貌地点头：“学长好。”

“哦，藤原同学。”那个学长的表情立刻变了，笑得温和有礼，“正要问你呢，下周的文化祭执行委员会，你有兴趣参加吗？我们班缺个助手。”

“诶？可是我已经是班上的——”

“考虑考虑嘛。”学长打断她，递过来一张申请表，“你这么能干，肯定能帮上忙。”

樱子犹豫了一下，接过申请表。赤也盯着那张纸，觉得它白得刺眼。

“那我们先走了。”学长们挥挥手，转身离开。走远了几步，还能听见隐约的笑声：“看那小子脸黑的……”

“赤也？”樱子拉了拉他的袖子，“走吧。”

回家的路上，两人都沉默着。夕阳把影子拉得很长，赤也走在前头，步子很快。樱子小跑着才能跟上。

“赤也，”她终于开口，“那些学长……”

“别理他们。”赤也打断她。

“……可是申请表……”

“扔了。”

樱子停下脚步。赤也往前走了几步，发现她没跟上，才回头。

“为什么要扔？”樱子看着他，手里还捏着那张纸，“文化祭执行委员会……听起来很有意思。”

“他们只是想接近你。”赤也的声音很硬。

“也许吧。”樱子低下头，“但这也是机会啊。我想……多参加点活动。”

赤也盯着她看了很久。晚风吹起她的刘海，露出光洁的额头。她的眼睛很清澈，里面倒映着天空最后的微光。

“随便你。”他最终说，转身继续走。

但这句话像个楔子，卡在两人之间。接下来几天，赤也明显感觉到距离——不是座位那种物理距离，而是某种更微妙的东西。樱子开始更频繁地被叫去开会，午休时座位常常空着。而关于她的传言越来越多，甚至有人开始传“藤原樱子和三年级学长在交往”。

周三午休，赤也终于爆发了。

他拿着便当去樱子座位，发现她又不在。黑板上写着“文化祭筹备会议”。他盯着那几个字看了三秒，然后转身，直接把便当盒扔进了垃圾桶。

“切原？”旁边的田中吓了一跳，“你怎么……”

赤也没理他，冲出教室。他在教学楼里漫无目的地走，最后停在楼梯间的窗户前。外面是网球场，部员们正在训练。真田副部长的吼声隐约传来：“太松懈了！”

为什么一切都这么烦？

班级，座位，传言，会议，还有那些盯着樱子看的眼睛——像无数只手在拉扯，要把什么东西从他身边拽走。

“赤也？”

他猛地回头。樱子站在楼梯口，手里抱着会议记录本，呼吸有些急促，大概是跑过来的。

“……开完会了？”赤也声音很冷。

“嗯。”樱子走过来，“对不起，又让你等了。”

赤也没说话，只是盯着窗外的网球场。沉默在楼梯间蔓延，只有远处操场上的哨声偶尔传来。

“赤也，”樱子小声说，“你在生气吗？”

“……没有。”

“骗人。”樱子走到他旁边，也看向窗外，“赤也一生气，右边眉毛就会比左边高一点。现在就是这样。”

赤也下意识摸自己的眉毛。

“是因为那些传言吗？”樱子问。

赤也的背僵住了。

“我都听说了。”樱子轻声说，“说我们在交往，说我被学长追，说我们……腻在一起。”

她顿了顿：“赤也讨厌这样吗？”

“我……”赤也卡住了。讨厌吗？不，不是讨厌。是……烦躁。是那种领地被人窥探的焦躁。是明知道她会被越来越多的人看见、却无力阻止的无力感。

“我不讨厌。”樱子忽然说。

赤也转头看她。

“那些传言，”樱子看着他的眼睛，很认真地说，“我不讨厌。因为至少他们说的是‘赤也和樱子’，不是‘樱子和别人’。”

赤也的心脏狠狠跳了一下。

“而且，”樱子笑了，笑容有点苦涩，“如果真的有一天，赤也讨厌了……讨厌被这样说，讨厌总和我在一起，讨厌那些传言……要告诉我。”

“我不会——”

“万一呢？”樱子打断他，“国中和小学不一样了。赤也会有网球部，会有新朋友，会有更重要的事。如果有一天……”

她没说完，但赤也听懂了。如果有一天，他觉得她是个累赘。如果有一天，他想划清界限。如果有一天——

“没有万一。”赤也说，声音硬邦邦的，但很清晰，“那些传言，随便他们说。你参加委员会，随便你参加。但是——”

他转过身，面对着她：“不准和那些学长走太近。”

樱子愣住了。

“不准收他们的东西。不准单独和他们出去。”赤也盯着她，眼睛绿得像盛夏的树叶，“如果有麻烦，告诉我。”

楼梯间很安静，只有他们的呼吸声。窗外的训练哨声又响了，这次很近，像在催促什么。

良久，樱子才轻声说：“……赤也好像在宣布所有权。”

“就是所有权。”赤也承认了，破罐子破摔，“你就是我的青梅竹马。从小就是。以后也是。谁有意见，让他来找我。”

这句话太直白，太幼稚，太霸道。但樱子听了，却笑起来——不是苦笑，是那种真正开心的、眼睛弯成月牙的笑。

“嗯。”她说，“说好了。”

她从书包里掏出那张申请表，当着赤也的面，撕成两半，四半，八半。碎片扔进旁边的垃圾桶。

“委员会，我不去了。”她说，“反正也只是因为学长们说‘藤原同学很可爱’才邀请我的。那种理由，没意思。”

赤也盯着垃圾桶里的碎片，突然觉得胸口那团闷气散了。他别过脸：“……随你。”

“那午休，”樱子拉了拉他的袖子，“还能一起吃饭吗？”

“……嗯。”

“便当呢？”

“扔了。”

“诶？！为什么！”

“……不想吃了。”

“那我的分你一半。”

两人回到教室时，午休已经快结束了。樱子把便当盒打开，炸鸡块、玉子烧、小番茄，整整齐齐分出一半，推到赤也面前。

“给。”

“……谢谢。”

他们并排坐着，分吃一份便当。后排那些男生这次没笑，只是偷偷看着。赤也完全不在意了——想看就看吧。说就说吧。

她是他的青梅竹马。

他是她的幼驯染。

这是事实。

不需要隐藏，也不需要证明。

放学时，在鞋柜区又碰见了那几个三年级学长。看见樱子，其中一个还想说什么，但赤也直接挡在了她前面。

“有事？”他问，声音不高，但眼神很冷。

学长们交换了眼神，最后耸耸肩，走了。

回家的路上，夕阳特别好。樱子忽然说：“赤也。”

“嗯？”

“今天的话，”她小声说，“我很高兴。”

“……什么话。”

“所有权那些。”

赤也耳朵热起来：“……笨蛋。”

“但是，”樱子抬起头看他，眼睛亮晶晶的，“我也有所有权哦。”

“哈？”

“赤也是我的青梅竹马。”她认真地说，“从小就是。以后也是。谁有意见，让他来找我。”

她把他的话原样奉还。赤也愣了三秒，然后“噗”地笑出来。

“你学我。”

“就学。”

“幼稚。”

“赤也才幼稚。”

幼稚的争吵又开始了。但这次，两人的嘴角都是翘着的。

传言还在继续。

但已经不重要了。

因为有些东西，

比传言更真实，

比距离更坚固，

比时间更持久。

比如此刻，

并肩走的影子。

比如手腕上，

手工绣的护腕。

比如心里，

确认过的“所有权”。

这就够了。

赤也想。

至少现在，

完全够了。

---