食肉

中午，外卖到了。塑料餐盒堆在会议室的长桌上，散发着混杂的食物气味——油腻的炒菜，浓郁的卤汁，还有米饭蒸腾的热气。忙碌了一上午的队员们暂时放下手头令人压抑的卷宗和现场照片，聚拢过来，饥饿和疲惫让这顿迟来的午餐显得格外诱人。

顾临舟没什么胃口。幸福里小区那具扭曲尸体的影像还在他脑子里反复闪现，混合着现场那股浓烈的腐败气味，沈醉冷静到近乎残酷的分析，以及林砚那句冰冷的“连环杀手”判断，都让他胃部发紧。他草草扒了几口米饭，夹了两筷子清淡的青菜，就放下了筷子，靠在椅背上，捏着发胀的眉心。

队员们低声交谈着，交换着对案情的零星看法，声音压得很低，气氛依旧沉重。陈明订的餐不错，有鱼有肉，色泽油亮，试图用食物驱散一些阴霾。

林砚坐在长桌靠角落的位置，面前也放着一个打开的餐盒。他没参与任何讨论，只是垂着眼，慢慢地、一口一口地吃着白饭，偶尔夹一筷子旁边的炒青菜，动作机械，像是在完成某种必须的任务。他脸色依旧不好，失血后的苍白还没完全褪去，额角的纱布边缘渗出一点淡淡的黄色。左手不方便，只用右手拿着筷子，动作有些笨拙，但并不影响他沉默进食的姿态。

顾临舟的余光扫过他。这家伙从法医室回来后就一直这样，更沉默了，周身的气压低得能冻死人。问什么，答什么，绝不多说一个字。顾临舟也懒得再跟他掰扯，案子当前，他没那么多精力分给一个不听话的下属。

一个队员大概是觉得气氛太闷，又或者是觉得林砚只吃白饭青菜太“可怜”，主动用公筷夹了一块红烧肉，放到了林砚的餐盒里。“林砚，尝尝这个，老陈特意点的，这家的红烧肉一绝，肥而不腻。”队员语气热络，试图缓和关系，毕竟上午副队那番训话还言犹在耳。

林砚正在夹菜的动作顿住了。他盯着那块突然出现在米饭上的红烧肉。酱红色的肉块，炖得酥烂，油光发亮，肥瘦相间，浓稠的汤汁正慢慢渗透进雪白的米饭里。

时间仿佛凝固了一瞬。

林砚脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净，比刚才更加惨白，近乎透明。他握着筷子的手指猛地收紧，指关节捏得发白，手背上的青筋一根根凸起，轻微地颤抖起来。他的瞳孔急剧收缩，像是看到了什么极度恐怖的东西，又像是被瞬间拽入了某个冰冷的、漆黑的深渊。

然后，他猛地扔下筷子，塑料筷子砸在餐盒边缘，发出清脆的响声，又弹落在桌面上。他几乎是踉跄着，一把推开椅子，椅腿在地板上刮出刺耳的噪音。他看也没看周围人惊愕的目光，一手捂着嘴，跌跌撞撞地冲出了会议室，朝着走廊尽头的卫生间方向奔去。

所有人都愣住了。会议室里瞬间安静下来，只剩下餐盒里食物袅袅的热气。夹肉的队员举着公筷，僵在半空，表情尴尬又茫然：“我……我就给他夹块肉……”

顾临舟脸色一变，几乎是在林砚冲出去的下一秒就站了起来。他想起了在法医室，林砚描述那些“风景”时平静到诡异的语气，想起了他眼底那片深不见底的冰湖之下，可能隐藏的东西。那不是简单的晕血或者肠胃不适。

“你们吃。”他丢下这句话，人已经追了出去。

卫生间里传来剧烈的呕吐声，干呕，然后是撕心裂肺的呕吐，仿佛要把五脏六腑都掏空，其间夹杂着痛苦的呛咳和压抑不住的、近乎呜咽的喘息。

顾临舟冲进卫生间时，看到的就是这样一幅景象。

林砚单膝跪在其中一个隔间外的瓷砖地上，左手因为吊着无法支撑，只能勉强扶着隔间门板，右手死死抠着冰冷的瓷砖地面，指节因为用力而泛出青白色。他整个上半身几乎蜷缩起来，背脊剧烈地起伏，对着敞开的马桶，吐得昏天黑地。他面前的地面上已经溅开一摊秽物，主要是刚刚吃进去的米饭和青菜，几乎没有其他东西，但他还在不停地干呕，身体痉挛般颤抖，额发被冷汗浸湿，一缕缕贴在苍白的皮肤上，额角的纱布边缘也被汗水濡湿了。

那不仅仅是生理性的呕吐，更像是一种从灵魂深处被强行勾起的、无法抑制的剧烈排异反应，一种触及了某种禁忌底线后，身体本能的、最激烈的抗拒和恐惧。

顾临舟的脚步在门口顿住了。他见过林砚冰冷，见过他桀骜，见过他带着戾气和自己对峙，甚至见过他躺在病床上苍白虚弱的样子。但他从未见过这样的林砚——如此脆弱，如此……崩溃。仿佛他竭力维持的所有坚硬外壳，都在那块红烧肉出现的瞬间，被从内部击得粉碎，露出底下鲜血淋漓、不忍卒睹的伤口。

呕吐声渐渐停歇，变成断断续续的、痛苦的喘息和呛咳。林砚还维持着那个姿势，肩膀微微耸动，身体依旧在细微地颤抖。

顾临舟喉结滚动了一下，压下心头那阵说不清是震惊、烦躁还是别的什么的复杂情绪。他走上前，拧开了旁边洗手池的水龙头。哗哗的水流声打破了卫生间里令人窒息的寂静。

他扯下几张纸巾，浸湿，又拧到半干，然后走到林砚身边，蹲下身。

林砚似乎这才察觉到有人靠近，身体几不可查地僵了一下，却没有抬头，也没有动，只是喘息声变得更粗重，更压抑。

顾临舟没说话，伸出手，用湿纸巾去擦他嘴角和下巴的污渍。动作算不上温柔，甚至有些粗鲁，但足够干净利落。

林砚猛地偏开头，避开了他的手，动作幅度不大，但拒绝的意味很明显。他依旧低着头，盯着地面瓷砖的缝隙，胸膛起伏。

“让开。”顾临舟的声音在他头顶响起，没什么温度，但也不像之前那样充满火药味，更像是一种不容置疑的命令，带着一丝难以察觉的……紧绷。

林砚没动。

顾临舟也不再多说，再次伸手，这次不是擦脸，而是直接抓住他那只完好的右臂，用力将他从地上拽了起来。林砚的身体因为长时间的呕吐和跪姿而发软，被他一拽，踉跄了一下，差点栽倒，顾临舟另一只手迅速扶住他的肩膀，稳住了他。

两人靠得很近，顾临舟能闻到他身上浓重的呕吐物的酸腐气味，混杂着冷汗和一丝极淡的、属于他自身的清冷气息。能感受到他身体不受控制的细微颤抖，以及透过单薄衣物传来的、冰凉的皮肤温度。

顾临舟半扶半抱地将林砚拖到洗手池边，拧开水龙头，调成温水。“漱口。” 他命令道，同时松开了扶着他的手，但身体依旧挡在他旁边，防止他滑倒。

林砚撑着洗手池边缘，低着头，肩膀微微起伏。他没有立刻动作，似乎在极力平复呼吸，也似乎在抗拒顾临舟的靠近和命令。

“林砚。”顾临舟又叫了他一声，声音压低了些，却带上了一种更强的压迫感。

林砚终于有了动作。他慢慢抬起头，看向镜子里。镜中的人脸色惨白如纸，眼眶发红，嘴唇没有一丝血色，额发湿漉漉地贴在额角，眼神涣散，空洞，仿佛灵魂都被刚才那阵剧烈的生理反应掏空了，只剩下一个勉强支撑的躯壳。

他看了镜子里的自己几秒，又或者，他什么都没看。然后，他缓缓俯身，用那只完好的手掬起温水，送到嘴边，漱口。一下，两下，三下……动作机械而缓慢，仿佛用尽了全身力气。

水珠顺着他瘦削的下颌滴落，混着他额角的冷汗，滑进衣领。他撑着池边的手，依旧在轻微地颤抖。

顾临舟就站在他身边，靠着冰凉的瓷砖墙，看着。他没再帮忙，也没再说话，只是沉默地看着林砚一遍又一遍地漱口，直到嘴里不再有异味，直到他用湿透的手抹了把脸，水珠顺着睫毛滚落，分不清是水还是别的什么。

卫生间里只剩下哗哗的水流声，和林砚粗重未平的喘息。

良久，林砚关掉了水龙头。他双手撑在洗手池边缘，低着头，水滴顺着发梢和下巴不断滴落。湿透的额发遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的表情。

顾临舟也沉默着。他有很多问题想问。那块肉，那剧烈的反应，那深埋在缅北岁月里、从未宣之于口的秘密。但他看着眼前这个湿漉漉的、仿佛刚从水里捞出来一样狼狈又脆弱的人，那些话堵在喉咙里，竟一个字也问不出来。

他想起了林砚在法医室里说的话——“我看够了，也闻够了。”

他当时以为，那只是对血腥和死亡场面的描述。现在想来，恐怕远不止如此。

那块看似普通的红烧肉，到底触碰了什么样的禁忌，勾起了怎样地狱般的记忆？

最终，顾临舟只是从旁边墙壁的纸巾架上，扯下几张干纸巾，递了过去。

林砚没有立刻接。他依旧维持着那个姿势，仿佛一尊凝固的、被水淋湿的雕像。

就在顾临舟以为他不会接，准备收回手时，林砚动了。他抬起右手，手指冰凉，甚至还在微微发抖，接过了那几张纸巾。他的动作很慢，很轻，仿佛那几张纸巾有千钧重。

他没有擦脸，只是将湿透的纸巾攥在手心里，用力地捏紧，直到骨节再次发白。

然后，他转过身，靠着洗手池，慢慢地滑坐到冰凉的瓷砖地面上，背抵着冰冷的陶瓷池壁。他闭上了眼睛，长长的睫毛上还挂着细小的水珠，随着他细微的颤抖而颤动。

顾临舟低头看着他。这个角度，能看到他脆弱的脖颈线条，微微起伏的胸膛，以及那只无力垂在身侧、缠着绷带的左臂。

“能走吗？”顾临舟问，声音是连他自己都未曾察觉的沙哑。

林砚没有睁眼，只是几不可查地，幅度极小地，摇了摇头。他的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但最终只逸出一声几不可闻的、疲惫到极致的叹息。

顾临舟沉默地站了一会儿，然后，他也靠着洗手池，在他旁边的瓷砖地面上坐了下来。他没有挨得很近，保持着一段不远不近的距离。两人就那样，并肩坐在冰冷的地面上，一个疲惫地闭着眼，仿佛耗尽了所有力气，一个沉默地望着前方空白的墙壁，眼神复杂难明。

卫生间里弥漫着消毒水、呕吐物残留，以及水流蒸发后的潮湿气味。哗哗的水声早就停了，一片寂静。只有走廊外隐约传来的、会议室里队员们压低了的交谈声，以及彼此并不平稳的呼吸声，在这狭小、冰冷、弥漫着不愉快气味的空间里，交织在一起。