齐烬肩上的褡裢磨得发沉，里头是些从南疆贩来的蛊虫药引，本想着在京城寻个偏门生意，却被西市外的荒坡绊住了脚。

日头正烈，坡上竟坐着个锦衣玉带的男子。他一身石青色杭绸直裰，腰间系着羊脂玉钩绦，一看便是钟鸣鼎食之家的子弟，偏生望着远处连绵的青山发呆，眉头蹙成了川字，手里的折扇捏得发白，连齐烬走近都未曾察觉。

“这位公子，观你眉宇郁结，莫不是有什么烦心事？”齐烬的声音不算响亮，却恰好破开了男子的怔忪。

那人回过神，转头打量齐烬。见他虽衣着朴素，眼神却清亮锐利，不似寻常贩夫走卒，便起身拱手，礼数周全：“在下陈顺舟，家父是吏部尚书陈瑾。阁下是？”

“齐烬，走南闯北做点小生意。”齐烬抱拳回礼，目光落在他紧抿的唇上，“公子望着远山出神，倒不像是游山玩水的模样。”

陈顺舟苦笑一声，索性邀齐烬在坡上的青石上同坐，竟将一桩压了十年的心事，毫无保留地说了出来。

“我心悦一人，名唤孙育好，打从垂髫之年便记挂着。”陈顺舟的声音轻了些，带着几分追忆的温柔，“她生得极美，性子却烈，身边总跟着个叫王战的少年。那是她的青梅竹马，两人一同爬树掏鸟，一同下河摸鱼，连束发的红头绳，都是她亲手编了两根，一人一根。”

说到这里，他的喉结滚了滚，语气添了几分涩意：“我那时便知，王战在她心里，是不一样的。可我不甘心。我是尚书府的公子，我能给她描金绣凤的衣裳，能给她仆从成群的体面，王战不过是个寒门子弟，凭什么与我争？”

于是，陈顺舟开始步步为营。他每日寻了由头去孙家，送些新奇的玩意儿，替孙育好解些诗书难题，在她被父亲责骂时，悄悄递上一块甜糕。他待她极好，好到连孙家父母都动了心，劝着女儿莫要错失良缘。

孙育好不是铁石心肠，日子久了，对着陈顺舟的温柔体贴，终究是动了情。可她心里，终究还是给王战留了一块地方。

陈顺舟等不及了。他借着吏部尚书之子的权势，寻了个由头，将王战举荐去了千里之外的边关，美其名曰“建功立业”。王战走的那日，孙育好躲在巷口哭了半宿。

陈顺舟没有心软。王战走后的第三个月，他设宴邀孙育好，在酒里下了媚药。

“我知道，那是我这辈子做的最混账的事。”陈顺舟的声音发颤，垂在身侧的手攥得青筋暴起，“她醒来时，满眼的绝望，看着我的眼神，像是淬了冰。可木已成舟，孙家顾及颜面，只得将她嫁与我。”

新婚燕尔的那段日子，陈顺舟是真的快活。他以为，日子久了，孙育好总能忘了王战，忘了那段青梅竹马的时光。可他错了。

孙育好嫁入陈家后，依旧是那个性子烈的姑娘。她不爱穿那些描金绣凤的华服，偏爱素色的布裙；她不喜府里的规矩束缚，总想着往外跑，去他们儿时一同玩耍的那片河滩。

后来，孙育好怀了孕，生下了一个虎头虎脑的儿子。陈顺舟本以为，孩子能成为两人之间的纽带，却不料，隔阂反倒越来越深。

“她想教孩子习武，说男儿当有一身筋骨，我偏要教他读圣贤书，将来考取功名；她想带孩子去河滩摸鱼，我却觉得那有失身份，只许他在书房里练字。”陈顺舟的声音里满是疲惫，“我们日日吵，夜夜吵，从鸡毛蒜皮的小事，吵到当年的旧事。她总说，若不是我用手段，她绝不会嫁我。”

十年光阴，磨平了陈顺舟初见孙育好时的欢喜，只剩下无尽的后悔。

更让他寝食难安的是，前几日，他收到了一封来自边关的信。信是王战托人捎来的，字迹潦草，满纸的怨怼与执念。王战在边关立了功，却不肯娶妻，日日醉酒，嘴里念着的，始终是孙育好的名字。他恨陈顺舟用卑劣手段夺了心上人，更恨自己，当年为何要轻易离开。

“我得到了她的人，却从未得到她的心。”陈顺舟望着远山，眼底满是怅惘，“我如今才明白，强扭的瓜，终究是不甜的。育好过得不快乐，王战也过得不快乐，我这个始作俑者，更是满心煎熬。”

他顿了顿，转头看向齐烬，眼神里带着一丝近乎祈求的光芒：“我最大的愿望，便是让育好和王战在一起。让他们日夜相处，或许，王战能放下执念，育好也能寻回真正的快乐。我……我只想弥补我的过错。”

齐烬听完这桩往事，久久未语。他见过太多因执念而起的痴男怨女，陈顺舟的悔，孙育好的怨，王战的恨，皆是困在情字里的囚徒。

良久，他才缓缓开口：“巧了，我这里，恰好有一样东西，能解你的心结。”

陈顺舟猛地抬头，眼里燃起一丝希冀：“阁下有何法宝？”

“此物名为绝旧露，藏在我禁库四楼三十八街三区。”齐烬的声音沉了些，带着几分神秘，“此露无色无味，饮之者，会斩断对过往旧人的执念，眼中只看得见眼前的良人。你若将它悄悄给孙育好与王战服下，他们之间的隔阂，自会消散。”

陈顺舟的呼吸急促起来：“如此甚好！不知此物，要多少银两？”

齐烬摇了摇头，伸出两根手指：“我不收银两，只收两样东西。其一，四十七克黄金；其二，你的五滴心头血。”

陈顺舟一愣，心头血，那是要耗损自身精气的。可他转念一想，比起这十年来的煎熬，这点损耗，又算得了什么？

他几乎没有犹豫，当即点头：“好！我答应你！黄金我即刻差人去取，心头血……任凭阁下取之。”

阁下取之。”

齐烬看着他决绝的模样，眼底掠过一丝复杂的光。他从褡裢里取出一个小巧的琉璃瓶，瓶中盛着三滴透明的液体，正是那绝旧露。

“黄金送到西市外的客栈，心头血，此刻便取。”齐烬从怀中摸出一枚银针，刺破了陈顺舟的指尖。

殷红的血珠渗出，一滴，两滴，三滴，四滴，五滴，尽数落入琉璃瓶中。血珠与瓶中的液体相融，竟泛起了淡淡的粉色。

陈顺舟看着那琉璃瓶，仿佛看到了孙育好与王战并肩站在河滩上的模样，两人笑靥如花，眼底再也没有了怨怼与不甘。

他接过琉璃瓶，紧紧攥在手心，像是握住了三人的救赎。

齐烬望着他踉跄离去的背影，轻轻叹了口气。他没有告诉陈顺舟，这绝旧露的代价，远不止四十七克黄金与五滴心头血。

斩断过往的执念，固然能换来一时的圆满，可那些被抹去的记忆，那些刻骨铭心的爱恨，终究会化作一缕幽魂，缠绕着饮露之人，直至终老。

这世间，从来没有真正的“绝旧”，只有自欺欺人的“忘忧”。

青山依旧，风过坡上，卷起几片落叶，像是谁的叹息，消散在风里。

绝旧露换未了缘