员工电梯平稳上行，数字无声跳动。江稚鱼摘下帽子和口罩，露出底下那张难掩倦色的脸。电梯镜面映出江稚鱼清晰的身影，黑色风衣，灰色行李箱，像一抹即将融入灰色楼道的影子。

“叮——”

十八楼到了。

电梯门滑开的瞬间，一种截然不同的声浪扑面而来。不是楼下那种隔着距离的、属于粉丝的喧嚣，是更原始、更富有生命力的声音——沉重的鼓点，尖锐的合成器音效，鞋底摩擦地板的吱嘎声，还有少年人特有的、带着喘息的呼喊。

练习室的隔音门没有关严，留着一道缝隙。炽白的光和滚烫的音乐，就从那道缝隙里汹涌地溢出来，流淌在昏暗的走廊上。

江稚鱼的脚步停住了。

江稚鱼站在光影交界处，像站在两个世界的门槛上。身后是电梯间冰冷的反光，面前是那条被练习室灯光切割得明暗分明的走廊，尽头巨大的玻璃幕墙外，是重庆璀璨的、沉默的夜。

音乐灌入耳膜，编曲复杂，节奏激烈，充满了急于证明什么的野心和力量。鼓点每一下都敲在江稚鱼的胸腔，带来轻微的共振。

透过门缝，她看见了他们。

四代的孩子们。十一二个少年，穿着统一的黑色练习服，已经被汗水浸透，紧紧贴在年轻而单薄的脊背上。镜子占满了一整面墙，里面是无数个重复的、奋力舞动的身影。他们的动作还不够整齐，有些细节显得生涩，力道控制不稳，转身时甚至有人踉跄了一下，又立刻咬牙跟上。

但他们的眼睛，在镜子里，在炽白的灯光下，亮得惊人。

那是一种毫无保留的、近乎燃烧的专注。汗珠从额头甩出，在空中划出细小的弧线。嘴唇紧抿，下颌线因为用力而绷紧，脸颊因剧烈运动泛着潮红。他们紧紧盯着镜子里的自己，也盯着镜子里的队友，眼神里有一种混合着较劲、不服输、以及某种懵懂却无比炙热的渴望。

那渴望，江稚鱼太熟悉了。三年前，同样的镜子前，同样的灯光下，江稚鱼眼中也曾有过这样的光——以为跳得再用力一点，动作再标准一点，笑容再完美一点，就能抓住那根垂下来的、名为“出道”的绳索，就能推开那扇通往光芒万丈世界的大门。

一个少年在完成一组连续的地板动作后，力竭地躺倒在地板上，胸膛剧烈起伏。旁边的同伴立刻伸出手，把他拉起来，两人撞了一下肩膀，又迅速回到队列中。没有人说话，只有粗重的喘息和音乐。

江稚鱼静静地站在走廊的阴影里，看着那片白炽灯下的汗水与青春。

江稚鱼的灰色行李箱立在脚边，轮子上还沾着从上海到重庆一路的风尘。风衣口袋里，手机无声地震动了一下，大概是经纪人发来的明日行程。走廊顶灯在江稚鱼头顶投下浅淡的光晕，将江稚鱼与那片沸腾的练习室隔开。

江稚鱼记得自己第一次站上十八楼练习室时的情景。地板似乎也是这么硬，镜子也是这么亮，音乐也是这么震耳欲聋。那时候，未来像一张可以任意涂抹的白纸，汗水都是滚烫的、充满希望的。

现在，未来变成了密密麻麻的行程表，变成了需要小心维持的数据，汗水冷却后，只剩下疲惫，和镜子里那张需要更多粉底才能遮盖倦容的脸。

音乐进入了副歌部分，更加高亢。练习室里的少年们发出一声整齐的、带着嘶哑的喊声，奋力跳起，手臂划破空气，像是要挣脱地心引力。

江稚鱼垂下眼睫，目光落在自己握着行李箱拉杆的手上。指甲修剪得很干净，涂着透明的护甲油。这双手，曾经也能做出那样充满力量感的动作。

江稚鱼最终没有推开那扇虚掩的门。

只是转过身，拖着那只小小的灰色箱子，沿着走廊，走向李飞办公室，高跟鞋敲击地面的声音，被身后汹涌的音乐彻底吞噬。

玻璃幕墙外，城市的灯火依旧繁华如星河。而十八楼的这一角，一代人燃烧的青春，正照亮另一代人沉默的侧影，然后各自沉入，深不见底的、名为“梦想”的夜里。

深夜的十八楼，除了那间沸腾的练习室，其他地方空旷得像退潮后的海滩。江稚鱼刚推开李飞办公室的门，还没来得及开灯，就看见阳台尽头的阴影里，站着一个人。

李飞，听到脚步声，他转过身

“回来了？”他的声音不高，在空旷的走廊里却有清晰的回音。

江稚鱼“李总。”

江稚鱼停下脚步，微微点头。行李箱的轮子在地面发出极轻的“咕噜”声，随即静止。

李飞没有寒暄，目光在江稚鱼脸上停留了两秒，像是评估一件仪器的最新损耗程度。然后，他朝那间依旧传来鼓点声的四代练习室偏了偏头。

“刚才看到了？”

江稚鱼沉默了一下。

江稚鱼嗯

“感觉怎么样？”李飞走过来几步，拖鞋踩在地板上，声音不重，却让空气里的某种东西紧绷起来。

江稚鱼“很棒。”

她回答得很客观，也止于客观。

李飞点了点头，像是早就预料到这个答案。他走到江稚鱼面前，隔着一臂的距离。走廊顶灯在他脸上投下深刻的阴影，让他那副总是没什么表情的面孔，更添了几分难以捉摸。

“稚鱼，”他开口，声音平淡得像在陈述一个日程安排，“明天开始，你跟着四代一起训练。”

空气似乎凝固了一瞬。

江稚鱼抬起眼，看向李飞。他脸上没有任何玩笑的成分，眼神平静无波，仿佛只是在决定一件再普通不过的资源配置。

江稚鱼“李总，”

江稚鱼听到自己的声音，同样平稳，听不出情绪，李飞的表情没有丝毫变化，你需要‘新舞台’。”他顿了顿，目光锐利地刺过来，“或者说，你需要让人重新‘看见’你。单打独斗，你撑不起数据。新团综、新企划，需要话题，也需要人‘带’。”

“带”这个字，他说得轻描淡写，却像一根冰冷的针，江稚鱼的指尖，在风衣袖子里微微蜷缩了一下。

楼下粉丝为别人欢呼的声浪，仿佛隔着楼板隐隐传来。练习室里，少年们不知疲倦的呐喊与音乐，也从未停歇。

江稚鱼“合同……”

江稚鱼低声说。

“合同细节，明天陈春会跟你谈。”李飞截断她的话，语气里是不容置疑的最终拍板，“这是陈春会的决定，也是你目前最好的选择。”

他最后看了她一眼，那目光里没有逼迫，没有威胁，甚至没有什么额外的情绪。只有一种基于纯粹利益计算的冷静。他拍了拍她的肩膀，力道不重，却让她觉得那块骨头微微一沉。

“他们还在练，你可以现在去看看，熟悉一下。”

只有四代练习室里的音乐，还在不知疲倦地鼓噪着，混合着少年们偶尔发出的、充满生命力的喊声。那声音穿透门板，敲打着她的耳膜，也敲打着李飞留下的、那句轻飘飘又重如千钧的“决定”。

江稚鱼走出李飞办公室站在门口，很久没动。

玻璃幕墙映出她的影子，一个穿着黑色风衣的、孤零零的轮廓，脚下是那只小小的灰色行李箱。墙外，城市灯火依旧璀璨，仿佛无数个永不落幕的舞台。

而江稚鱼刚刚被告知，江稚鱼的新舞台，在身后那间充满汗水与荷尔蒙的练习室里。不是主角，甚至不是配角，只是一个被精准计算后、投放进去的“变量”。

江稚鱼缓缓转过身，面向那扇漏出光与声的门。

音乐正到高潮，鼓点密集如暴雨，推开门，指尖触到冰凉的门把手，金属的寒意顺着血液，一路蔓延到心底

指尖残留着门把手的冰冷金属触感，那寒意顺着血脉，细微而执拗地向上攀爬。江稚鱼在门前停了大约三秒钟。三秒，足够听清里面音乐戛然而止的空白，足够听到几句压低了的、急促的交谈，然后是鞋子摩擦地板、迅速归位的窸窣声。

江稚鱼用力，推开了门。

炽白的灯光毫无保留地泼洒过来，瞬间吞噬了走廊的昏暗。热浪裹挟着汗水蒸腾的气息、地板蜡的味道，还有年轻人身上特有的、干净又燥热的体味，扑面而来。

十一二个少年，已经整齐地站成了一排。黑色练习服湿漉漉地贴在身上，勾勒出或单薄或初现轮廓的身形。头发都是湿的，额发粘在汗津津的额头上，脸颊泛着剧烈运动后的潮红，胸膛还在微微起伏。但他们的站姿却绷得笔直，眼神齐刷刷地聚焦在江稚鱼身上。

空气里有一种瞬间凝固的安静，只有空调出风口单调的嘶嘶声。

下一秒。

聂玮辰“师姐好！”

陈思罕“师姐好！”

陈浚铭“师姐好！”

张奕然“师姐好！”

杨博文“师姐好！”

张函瑞“师姐好！”

左奇函“师姐好！”

王橹杰“师姐好！”

魏子宸“师姐好！”

杨涵博“师姐好！”

李煜东“师姐好！”

张桂源“Hi！”

左奇函你为什么不喊师姐

张桂源我们同学

四代（➗张桂源）都看向江稚鱼

江稚鱼对，我们同学

左奇函师姐你怎么来了

江稚鱼老板说让我明天加入你们

左奇函啊？行！

江稚鱼你们以后不用叫我师姐，叫我小鱼就好了

江稚鱼况且我也没比你们大多少

张桂源鱼丸叫哥哥哦！

江稚鱼不叫，就比我大九天而已

张桂源大你九天，那也是哥

江稚鱼抬头看张桂源，像只炸毛的小猫

江稚鱼九天算什么？九辈子都没用，少来这套

张桂源啊，行行行，现在不叫，到时候让你主动叫

夜色漫过训练室的玻璃窗，墙上的时钟刚敲过九点，张桂源率先抓起搭在椅背上的外套，胳膊肘往江稚鱼那边一拐

张桂源下班了，你住哪里啊

江稚鱼酒店啊

张桂源不行，那不安全，住我家吧

江稚鱼故作娇羞道

江稚鱼这不好吧

张桂源走了

张桂源敲了敲江稚鱼的脑袋

江稚鱼来了

江稚鱼拿着行李箱跟着张桂源走

作者————————————————————————————————

作者字数：3376

好久不见啊