马嘉祺的喉结剧烈滚动了几下，那声“阿程”之后，再也发不出任何声音。

他就那样站在三步之外，双手垂在身侧，指节因为用力而泛白。寒风卷着雪粒子打在他的脸上，生疼，可他连眼睛都不敢眨一下，生怕眼前的人下一秒就会消失。

丁程鑫终于动了。

他没有靠近，也没有后退，只是缓缓地抬起手，拢了拢被风吹乱的围巾。动作慢条斯理，带着一种全然的疏离。他的目光掠过马嘉祺冻得发红的指尖，掠过他大衣上沾着的落叶，最后落在他身后那栋熟悉的别墅上。

“这里还是三年前的样子。”

他开口了，声音比记忆里低了些，也冷了些，像被冬夜的寒气浸过，听不出任何情绪。

马嘉祺的心脏猛地一缩，像是被什么东西狠狠攥住。他以为他会质问，会怨恨，甚至会像当年那样，红着眼睛让他滚。可他没有，他只是平静地，像在谈论一件与自己无关的旧物。

这种平静，比任何尖锐的话语都更让他难受。

“是。”马嘉祺的声音依旧沙哑

他想多说些什么，想告诉他这三年里，他每天都会站在这里，看日出，看日落，看城市的霓虹亮起又熄灭。想告诉他，别墅里的一切都没有变，他的房间，他的床，他喜欢的栀子花，永远都在。

可他张了张嘴，却什么都没能说出来。

丁程鑫轻轻“嗯”了一声，没有再接话。他低下头，看着自己行李箱的轮子，上面还沾着异国机场的尘土。他似乎是累了，微微蹙了蹙眉，然后拉起行李箱，准备继续往前走。

他要去哪里？

马嘉祺的脑海里瞬间一片空白。他下意识地往前迈了一步，声音里带着一丝自己都未曾察觉的哀求：“你要去哪？”

丁程鑫的脚步顿住了。

他没有回头，只是背对着马嘉祺，声音清淡得像一阵风：“随便走走。”

“外面太冷了。”马嘉祺的声音发颤，“进屋里坐一会儿吧，我给你煮杯热牛奶。”

那是丁程鑫少年时最喜欢的。每次他跑过来，马嘉祺都会亲手给他煮一杯热牛奶，加一勺蜂蜜，温温热热的，能暖透整个冬天。

丁程鑫的肩膀轻轻颤了一下。

他想起了那些温暖的清晨，想起了牛奶杯上残留的温度，想起了马嘉祺低头看他时，眼底温柔的笑意。可那些记忆，都被后来的“棋子”二字，碾得粉碎。

他缓缓地转过身，目光终于落在马嘉祺的脸上。那双桃花眼里，没有了当年的泪光，也没有了当年的倔强，只剩下一片平静的湖面。

“不必了。”他说，“我只是路过。”

路过。

这两个字，像一把冰锥，狠狠扎进马嘉祺的心脏。他看着丁程鑫，看着这个他放在心尖上疼了那么多年，又被自己亲手推开的人，忽然觉得，自己连靠近他的资格，都没有了。

“阿程，”马嘉祺的声音里带着无尽的绝望，“我知道错了。当年的一切，都是我故意的，我是为了保护你，我从来没有想过要利用你，从来没有……”

“马嘉祺。”

丁程鑫打断了他的话，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的决绝。

“我知道。”

马嘉祺愣住了。

他知道？他什么时候知道的？

“丁叔后来告诉我的。”丁程鑫淡淡地说，“他说，你为了保我，不惜自毁名声，不惜和整个丁氏为敌。他说，你从来都没有想过要吞并丁氏，你所做的一切，都是为了我。”

“那你……”马嘉祺的眼里燃起了一丝微弱的光。

“那又怎样？”

丁程鑫的话，像一盆冷水，瞬间浇灭了马嘉祺眼里的光。

“你保护我的方式，是把我推下深渊。你所谓的为我好，是让我尝尽了绝望的滋味。”他的声音很轻，却每一个字，都像一把锤子，敲在马嘉祺的心上，“马嘉祺，我原谅你了。”

原谅？

马嘉祺的心脏猛地一紧。

“但我也不爱你了。”

丁程鑫的这句话，轻飘飘的，却带着毁天灭地的力量。他看着马嘉祺瞬间惨白的脸，看着他眼底的光一点点熄灭，看着他身体摇摇欲坠的样子，心里没有一丝波澜。

三年的时光，足够让他治愈自己的伤口，也足够让他，把对马嘉祺的爱，一点点消磨殆尽。

他拉起行李箱，不再看马嘉祺一眼，转身，一步步往前走。

这一次，马嘉祺没有再追。

他站在原地，看着丁程鑫的背影，看着他渐渐消失在夜色里，看着他的行李箱轮子，在雪地上留下一道浅浅的痕迹。

寒风卷着雪粒子，打在他的脸上，他却浑然不觉。

他的世界，曾经因为丁程鑫的出现，而变得光芒万丈。如今，丁程鑫走了，带着他最后的光，一起消失在了无尽的夜色里。

别墅的门，依旧紧闭着。

二楼书房的灯，再也没有亮过。

马嘉祺缓缓地靠在栏杆上，和刚才丁程鑫看到他时的姿势，一模一样。只是这一次，他的眼底，再也没有了任何情绪，只剩下一片无边无际的，死寂的荒芜。

雪，终于落了下来。

一片片，轻飘飘的，落在他的头发上，肩膀上，落在他脚下的地面上。

很快，就覆盖了丁程鑫留下的，那道浅浅的痕迹。

无题