宋亚轩的病根，埋在十二岁那年的盛夏。

那时他还是个捧着钢琴金奖的少年天才，指尖划过琴键，就能让台下的评委红了眼眶。

宋家是顶层圈子里的艺术世家，父母都是享誉国际的演奏家，所有人都觉得，宋亚轩会是宋家下一代最耀眼的星。

父母对他的期待，是刻在琴谱上的密密麻麻的要求。

他们从不让他弹自己写的曲子，说那些“不成章法的调子”上不了台面，逼他日复一日地练那些世界名曲，练到指尖磨出血泡，练到听见钢琴声就想吐。

十二岁的生日宴，是宋家的主场，来了半个顶层圈子的人。

父母特意为他安排了独奏环节，要他弹那首练了上千遍的《月光奏鸣曲》。

可那天宋亚轩站在舞台上，看着台下那些审视的、期待的、带着功利心的目光，指尖忽然僵住了。

他不想弹别人的曲子。

他想弹自己写的那首，关于夏夜、蝉鸣和外婆家老槐树的小调。

鬼使神差地，他抬手，按下了自己写的音符。

调子很软，很温柔，像夏夜的风拂过窗棂。

可台下的窃窃私语，像针一样扎进他的耳朵里。

万能人这是什么曲子？没听过啊。

万能人宋家怎么教的孩子，这么重要的场合，还敢乱弹琴。

万能人天才？我看是江郎才尽了吧。

他看见父母的脸色一点点沉下去，母亲甚至气得攥紧了手里的晚宴包，眼神里的失望，像一把冰冷的刀，直直捅进他的心脏。

演奏结束，没有掌声，只有一片尴尬的寂静。

他跑下台，想躲进后台的休息室，却听见父母在走廊里争吵。

宋母都是你惯的！让他瞎写什么曲子！丢尽了宋家的脸！

母亲的声音尖利，带着歇斯底里的愤怒。

宋父我早就说过，他那些歪门邪道的东西，不能由着他来！

父亲的声音冷硬，没有一丝温度。

宋亚轩靠着冰冷的墙壁，浑身发抖。

他怀里还揣着那首曲子的手稿，是他熬了好几个夜晚，一笔一划写出来的。

那天晚上，母亲当着他的面，把那份手稿撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

宋母以后，不准再写这些没用的东西。

她看着他，眼神里没有一丝温度。

宋母你是宋家的孩子，你的使命，是成为最顶尖的演奏家，不是写这些上不了台面的垃圾。

那是他第一次，在众人面前失语。

不管别人怎么问，怎么逗，他都抿着嘴唇，一句话也说不出来。

后来，他被送进了医院。

诊断书上写着：选择性缄默症，伴随重度创作焦虑障碍。

从那以后，他再也不敢在人前弹琴，更不敢把自己写的曲子给别人听。

他怕那些窃窃私语，怕那些失望的眼神，怕自己的心血，再一次被当成垃圾，撕得粉碎。

他开始躲着人群，躲着那些属于圈子的宴会和应酬。

只有在独处的时候，才敢偷偷摸摸地弹琴，写曲子。

可那些曲子里，总是带着挥之不去的压抑和悲伤。

他总觉得，那些音符在哭，像十二岁那年，被撕碎在垃圾桶里的月光。

直到遇见兮诺。

她是第一个，认真听他弹自己写的曲子的人。

她是第一个，告诉他“你的情绪值得被听见”的人。

她是第一个，没有把他当成“宋家的天才”，只把他当成宋亚轩的人。

这次严爷爷的寿宴，是宋亚轩答应了兮诺来尝试脱敏的。

也是在这个晚上，他才把那首《月光》，小心翼翼地，送到她的面前。

那首曲子里，没有了压抑，没有了悲伤，只有温柔的月光，和藏在月光里的，他不敢说出口的心事。