蜘蛛尾巷19号的书房比墓地更冷。
西弗勒斯站在书桌前，浑身湿透，黑袍滴水在地板上积成一小滩。他没有换衣服，没有生火，只是从最内侧的口袋里掏出那封信——那封两年前云晞在图书馆禁书区塞给他的，珍珠光泽的东方信笺。
信保存得很好。纸张依然光滑，折叠的边缘没有任何磨损。西弗勒斯的手指抚过封口处——那里没有蜡封，只有一个复杂的魔法结，他知道一旦打开就无法复原。
“最必要的时候。”云晞的声音在记忆里回响。
现在就是最必要的时候。她死了。因为他提供的情报死了。而他甚至不能去她的葬礼，不能在她棺前放一朵花，不能说一声抱歉。
他颤抖着解开魔法结。
信纸展开时，散发出淡淡的，混合着草药和檀木的香气——是云晞身上的味道。西弗勒斯闭上眼，深深吸了一口气，然后强迫自己看向文字。
第一面，如他所料，简洁得近乎冷酷：
“如果你在读这封信，说明你遇到了真正无法独自面对的困境。
去霍格沃茨的有求必应屋，想着我需要一个能说话的地方。
我会在那里等你——无论我在世界的哪个角落，无论我还活不活着。
——云晞·克洛维，1978年3月”
西弗勒斯盯着那三行字看了很久。墨水是深蓝色的，笔迹工整。他的手指抚过无论我还活不活着这一句——她写下这句话时，是否预见到了自己的死亡？
他翻到第二面。
然后呼吸停止了。
第二面写满了字。密密麻麻，从页首到页尾，没有留白。墨水颜色比第一面稍浅，像是分多次写成的。字迹也不再是那种工整，而是时而急促，时而停顿，时而潦草——像一个人在深夜独自面对内心最深的秘密。
西弗勒斯的手开始发抖。他必须用双手握住信纸，才能继续读下去。
“西弗勒斯——
如果你看到了这一面，说明第一面的条件已经触发。那么，请原谅我将要写下的话。这些话我从未对任何人说过，可能永远也不会说。但如果是你……如果是你在读这封信，我想让你知道真相。
首先，我爱你。
不是同情，不是怜悯，不是那种想拯救你的自我感动。是从我入学那天，分院仪式的时候我就注意到你了，但是我是从魔药课，你指出我处理月光草的手法错误却愿意示范正确方法时真正开始的。是从每次在图书馆看见你专注的侧脸时加深的。是从那个走廊夜晚，我看见你眼睛里的痛苦和骄傲奇怪地交织在一起时，彻底明白的。
但我从未告诉过你。
原因有很多。那时你有莉莉，而我不愿成为另一个让你困扰的人。后来你加入了食死徒——是的，我知道，艾德里安在魔法部有情报来源。但最主要的原因，是我身上的诅咒。
芈家的诅咒。世代相传，无法摆脱。被诅咒者会随着年龄增长而陷入狂暴，攻击身边所有人，直到亲手伤害自己最爱的人。发作年龄不固定，也许十岁，也许二十岁，也许三十岁，也许现在或明天。我的妈妈因此杀死了我的爸爸，我的姑姑因此毁掉了半个村庄。
我害怕。
我对所有事情都有信心——魔药，咒语，战斗，甚至死亡。但唯独对这个诅咒，我毫无把握。我害怕有一天，我会伤害你。用我的手，我的魔法，我因为爱你而变得格外脆弱的心。
所以当家族安排我和艾德里安的婚约时，我答应了。不是因为我爱他，他是个好人，我尊重他，但那是另一种感情，而是因为我知道，如果注定要伤害一个爱的人，我宁可伤害一个我不那么爱的人。这是我这辈子做过最自私、最卑劣的决定，但我别无选择。
还有一件事。
我怀孕了。写下这封信时，我已经怀孕三个月。孩子是艾德里安的，但……但我每天都在恐惧。恐惧诅咒会遗传给孩子，恐惧他/她将来要面对和我一样的噩梦。恐惧我甚至可能等不到孩子出生，就会在某个失控的瞬间伤害腹中的生命。
西弗勒斯，你知道最讽刺的是什么吗？芈家的女人世世代代都在寻找破解诅咒的方法。我的爷爷奶奶花了二十三年研究黑魔法契约，我的母亲尝试用爱来对抗——她嫁给了我父亲，一个麻瓜出身的巫师，以为这样能稀释血脉的力量。但是失败了。
而我，我却想把希望寄托给后代。我想生下这个孩子，祈祷他/她能找到我们都没找到的答案。但这样公平吗？把一个未解的问题，一个沉重的诅咒，像遗产一样传给一个无辜的生命？
我不止一次想过，也许我不该要这个孩子。但每当这个念头出现，另一个更自私的念头就会压倒它：万一呢？万一我的孩子就是那个能打破循环的人呢？万一爱——不是我的爱，不是艾德里安的爱，而是未来某个人的爱——真的是最强大的魔法呢？
西弗勒斯，如果你在读这封信，而我已不在人世。那么，请你……
不，我没有资格请求你做任何事。
只是，好好活下去。如果有一天你遇到了我的孩子，或者我孩子的孩子。如果他们在黑暗中挣扎，如果他们在寻找答案。请你……看看他们。不是看我的影子，而是看他们自己。如果他们值得，请伸出你的手。不是因为我，而是因为，也许你是那个能教他们如何在黑暗中不迷失的人。
最后，再说一次：我爱你。
不是要你回应，不是要你愧疚，只是陈述一个事实。就像陈述今天是雨天或月光草在满月时采摘效果最好一样。一个简单，纯粹，没有附加条件的事实。
希望你能找到属于自己的路。希望那条路上，至少有一小段是明亮的。
永别了。
——云晞”
信纸从西弗勒斯手中滑落，飘到地上，正面朝上摊开。他僵在原地，眼睛死死盯着空中某一点，瞳孔放大，呼吸浅而急促。
所有碎片在这一刻拼合。
她为什么坚持去中国——不仅因为家族事务，还因为她发现自己怀孕了，想让孩子远离英国魔法界的纷争。
她为什么总是保持距离——不是因为不在乎，而是因为太在乎，害怕诅咒会伤害他。
她为什么选择艾德里安——不是因为爱，而是因为不爱。因为不爱，所以伤害时可能不会那么痛。
而她爱他。从分院仪式和魔药课开始。一直爱着。
西弗勒斯缓缓弯下腰，捡起信纸。他将信纸重新折好，放回珍珠光泽的信封里，手指一遍遍抚平边缘。
然后他幻影移形。
————————————————————————
霍格沃茨的夜晚寂静无声。
西弗勒斯穿过熟悉的走廊，脚步在石板地面发出轻微的回响。他来到八楼，站在巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯对面，闭上眼睛。
我需要一个能说话的地方。
我需要一个能说话的地方。
我需要一个能说话的地方。
墙壁开始变化。一扇光滑的木门浮现。西弗勒斯推门而入。
房间很小，但很温暖。壁炉里燃着火，火焰是柔和的橘红色，不像斯莱特林地窖里那种冷绿的魔法火焰。两把深红色的扶手椅相对摆放，中间是一张低矮的樱桃木小桌。桌上有一壶茶——东方风格的青瓷壶，两个配套的杯子。其中一个杯子里，茶水还冒着热气，像刚倒好不久。
但房间里没有别人。
西弗勒斯站在门口，环顾四周。书架靠墙，上面摆满了书——不是霍格沃茨图书馆那种厚重的典籍，而是更私人化的藏书：草药学图鉴，东方魔法理论，几本诗集，还有一些麻瓜的哲学书籍。他认出其中一本的装帧——是云晞在OWLs年经常带在身边的那本《道德经》英译本。
壁炉台上放着一个相框。西弗勒斯走过去。照片里是年轻的云晞和艾德里安，背景是霍格沃茨的湖边。云晞在笑——不是那种她平时克制的微笑，而是真正的，眼睛弯起来的笑。艾德里安搂着她的肩，表情温柔。
西弗勒斯移开视线。
他在其中一把扶手椅上坐下。椅子很柔软。他伸手摸了摸桌上的茶杯——温的，刚刚好可以入口的温度。他端起杯子，但没有喝，只是感受着瓷器传来的暖意。
西弗勒斯（青年时期）“我来了。”
他对着空房间说，声音沙哑。
西弗勒斯（青年时期）“就像你说的。在最必要的时候。”
没有回应。只有壁炉火苗的噼啪声。
西弗勒斯（青年时期）“我收到了你的信。”
他继续说，眼睛盯着杯中琥珀色的茶水。
西弗勒斯（青年时期）“读完了。全部。”
依然沉默。
西弗勒斯（青年时期）“孩子……你的孩子。他或她……后来怎么样了？艾德里安今天在葬礼上，他看起来……很糟糕。但如果是你，你大概会希望他振作起来，照顾好孩子，继续生活。”
西弗勒斯（青年时期）“你说你爱我。”
西弗勒斯的声音开始颤抖，那种压抑了太久的情绪终于找到裂缝。
西弗勒斯（青年时期）“但你知道我做了什么吗？我加入了食死徒。我效忠那个杀了无数人的疯子。我提供了那个安全屋的情报——你的安全屋。我知道贝拉要去，我知道伏地魔想要芈家的那个青铜盒子，但我还是说了。因为我想证明自己的价值，想得到权力，想……想变成某种不再被人看不起的人。”
他闭上眼睛。
西弗勒斯（青年时期）“而代价是你。你说不怪我。”
西弗勒斯像在复述一个无法理解的咒语。
西弗勒斯（青年时期）“为什么？你应该恨我。应该诅咒我。应该用最恶毒的东方魔法让我永世不得安宁。为什么是不怪你？”
房间里依然安静。但不知是不是错觉，西弗勒斯感觉空气中的草药香气似乎浓了一些——像有人刚刚打开了一个装干燥薰衣草和月桂枝的香囊。
西弗勒斯（青年时期）“我会找到你的孩子。”
他最终说，睁开眼，黑眼睛里有一种近乎绝望的决心。
西弗勒斯（青年时期）“如果他或她还活着。如果他或她需要帮助。我会……尽我所能。不是为了赎罪——没有什么能赎这个罪——而是因为……这是你想让我做的事。”
他站起来，走到壁炉前，看着照片里微笑的云晞。他伸出手，指尖几乎要碰到玻璃，但在最后一厘米停住了。
西弗勒斯（青年时期）“永别了，云晞。希望……希望你来世能生在一个没有诅咒的家庭。希望你能自由地去爱，不用害怕伤害所爱之人。希望……”
他说不下去了。喉咙被什么东西堵住，又酸又涩。
西弗勒斯转身离开。走到门口时，他回头最后看了一眼这个房间——温暖的炉火，两把相对的空椅子，那杯永远不会被饮用的茶。
然后他关上门。
门在他身后消失，变回光滑的石墙。西弗勒斯站在走廊里，听着远处城堡的钟声敲响——凌晨三点。新的一天开始了。
他沿着来时的路往回走。脚步比来时更沉重，但脊背挺得笔直。黑袍在身后拖曳，像一片永远不会散去的阴影。
从那天起，西弗勒斯·斯内普再也没有踏入有求必应屋一步。
但在他的魔药办公室最深的抽屉里，那封珍珠光泽的信被小心地保存着。偶尔——在特别漫长，特别黑暗的夜晚——他会打开它，读第二面那些密密麻麻的字。一遍，又一遍。
直到每一个字都刻进记忆，直到他能闭上眼睛就看见她的笔迹，直到我爱你三个字从无法承受的重负，变成一种近乎残忍的陪伴。
京公网安备11010502036362号