冰面上的方程(一)

波士顿的十一月来得猝不及防。一场突如其来的寒流过后，查尔斯河沿岸结起了薄冰。

穆祉丞站在画室窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。他的工作坊已经进行了两个月，比预期中更受欢迎——那些关于双星系统、引力美学、时空交织的讲座，吸引了许多跨学科的学生。每周四下午，王橹杰会作为客座讲师出现，用物理学的语言解释艺术，或者用艺术的视角重述科学。

今天又是周四。穆祉丞看了看表，下午两点，王橹杰应该快到了。

他走到画架前，继续昨天未完的作品——一幅描绘引力波视觉化的抽象画。颜料在画布上晕染，深蓝和银白交织，像宇宙深处的涟漪。

门被轻轻敲响。

“请进。”

王橹杰推门进来，肩上落着还未融化的雪花。他穿着深灰色的羊毛大衣，围着穆祉丞去年织的深蓝色围巾，手里拿着一个牛皮纸袋。

“下雪了？”穆祉丞放下画笔。

“刚开始下。”王橹杰把纸袋放在工作台上，“给你带了热巧克力，还有……刚出炉的蔓越莓司康。”

穆祉丞的眼睛亮了。他接过纸袋，热巧克力的温暖透过纸杯传到掌心。

“今天讲什么？”他问。

“关于‘不可见力的可视化’。”王橹杰脱下大衣挂在椅背上，“正好和你的新画呼应。”

工作坊三点开始。还有四十分钟，他们并肩坐在窗边的长椅上，分享热巧克力和司康。雪花在窗外飘落，很安静，像一场无声的电影。

“实验室那边怎么样？”穆祉丞问。

王橹杰咬了一口司康，沉吟片刻：“有个新发现。我们一直研究的那个双星系统，可能不是二体系统，是多体系统的一部分。”

“什么意思？”

“就像……”王橹杰想了想，“就像我们一直以为只有我们两个人，但其实我们身边还有家人、朋友、同事，他们都在我们的系统里，影响着我们的轨道。”

穆祉丞若有所思：“所以不是孤立的两颗星？”

“从来就没有真正孤立的系统。”王橹杰说，“宇宙中的一切都相互联系。只是有些联系强，有些联系弱，有些……看不见，但存在。”

他顿了顿：“就像引力。你看不见它，但你知道它在。”

穆祉丞看向窗外飘落的雪花：“那我们的引力……有多强？”

王橹杰转头看他，很认真地说：“强到……即使隔着半个宇宙，也能找到彼此。”

穆祉丞笑了，眼角泛起熟悉的细纹。九年了，这个笑容依然是王橹杰最喜欢的风景。

工作坊很成功。王橹杰用数学方程和物理模型解释不可见力，穆祉丞用色彩和线条将其可视化。学生们在笔记本上记录，在素描本上涂抹，科学与艺术在这个下午完成了奇妙的交汇。

结束时，一个金发女生举手问：“王博士，穆老师，你们是怎么想到要这样合作的？”

王橹杰和穆祉丞对视一眼。然后王橹杰说：“因为我们在各自的研究中发现，有些问题无法在单一领域内解决。就像双星系统——你需要物理学去计算轨道，也需要美学去欣赏它的美。”

穆祉丞接上：“而有时候，美本身就是一种解。当你从不同的角度去看同一个问题，答案会呈现不同的样子。”

学生若有所思地点头。散场后，王橹杰帮着穆祉丞收拾画具。

“你刚才说的那句话，”王橹杰轻声说，“美本身就是一种解。我很喜欢。”

“我也是从你那里学到的。”穆祉丞把画笔一支支收进笔筒，“你让我明白，科学不仅仅是公式和数字，也是……宇宙的诗。”

窗外的雪停了。傍晚时分，天空裂开一道缝隙，夕阳把云层染成粉紫色。

“出去走走？”王橹杰提议。

“好。”

他们穿上外套，走出艺术学院。雪后的波士顿很安静，街道上铺着一层薄薄的白，脚印踩上去发出轻微的咯吱声。

查尔斯河已经完全结冰了。冰面在夕阳下泛着金色的光，像一块巨大的琥珀。岸边有孩子在滑冰，笑声在寒冷的空气里清脆地回荡。

“想滑冰吗？”王橹杰问。

“不会。”

“我教你。”