吻(二)

整理完行李已经是傍晚。王橹杰说：“出去吃饭吧，我知道附近有家很好的意大利餐厅。”

“不想出去。”穆祉丞坐在行李箱上，有些疲惫，“时差上来了。我们叫外卖吧，就在家里吃。”

于是他们叫了披萨。外卖送到时，天已经黑了。他们坐在地毯上，靠着沙发，披萨盒子摊在咖啡桌上，开着电视，但谁也没看。

“说说波士顿吧。”穆祉丞咬了一口披萨，“这三个月，你都做了什么？”

王橹杰想了想：“工作，基本上都是工作。实验室，图书馆，公寓。周末会去哈佛广场的咖啡馆，或者沿着查尔斯河跑步。”

“一个人？”

“嗯，一个人。”王橹杰看着他，“但在等你。”

穆祉丞笑了。他拿起遥控器关掉电视，房间里瞬间安静下来，只有窗外的车声和风声。

“那现在不用一个人了。”他说。

“嗯。”

他们安静地吃完披萨。穆祉丞的时差越来越严重，眼睛都快睁不开了。王橹杰收拾了盒子，说：“去睡吧，明天再说。”

“那你呢？”

“我看会儿文献，一会儿就睡。”

穆祉丞洗漱完，走进朝南的那间卧室——那是他的房间，王橹杰已经帮他铺好了床单，是熟悉的淡蓝色，和他南京家里的床单一样。

他躺下，闭上眼睛，但睡不着。时差让身体疲惫但精神清醒，陌生的房间，陌生的床，陌生的城市。

凌晨两点，他起床去厨房倒水。经过客厅时，看见王橹杰还坐在书桌前，对着电脑屏幕，眉头微皱。

“还没睡？”他轻声问。

王橹杰转过头：“醒了？”

“时差。睡不着。”

王橹杰合上电脑：“那……出去走走？波士顿的夜景还不错。”

他们穿上外套，走出公寓。深夜的查尔斯河畔很安静，只有零星几个夜跑的人。路灯在河面上投下长长的光柱，对岸的灯火倒映在水中，像另一个颠倒的世界。

他们沿着河慢慢走。秋天的夜风很凉，穆祉丞把围巾裹紧了些。

“冷吗？”王橹杰问。

“有点。”

王橹杰很自然地握住他的手，放进自己的外套口袋。手掌在口袋里相贴，温暖从一点蔓延开来。

这是他们九年来，第一次如此自然、如此公开地牵手——虽然在深夜，虽然没有观众，但毕竟是在户外，在光下。

穆祉丞的手指微微一动，然后轻轻回握。

“王橹杰。”他轻声说。

“嗯？”

“我们好像……从来没有这样牵着手散步过。”

王橹杰想了想：“在青海牵过，但只有一次。在南京……从来没有。在加州也没有。”

“为什么？”

“因为……”王橹杰顿了顿，“因为总觉得，牵手是太亲密的事，亲密到……需要隐藏。”

“那现在呢？”

“现在……”王橹杰看着远处的灯火，“现在我想，也许我们可以慢慢来。先从深夜开始，先从河边开始，先从……我们两个人的时候开始。”

穆祉丞握紧了他的手：“好。慢慢来。”

他们走到一座小桥上，停下脚步。桥下的河水缓慢流淌，倒映着星空和灯火。

“你看，”王橹杰指着天空，“那是织女星，那是牛郎星。中间是银河。”

穆祉丞仰头。波士顿的光污染比南京严重，能看到的星星不多，但最亮的那几颗还是很清晰。

“在中国传说里，他们每年七夕才能见一次。”他说。

“但他们是双星。”王橹杰说，“虽然隔着银河，但永远在彼此的轨道上。而且……”他顿了顿，“现代天文学发现，他们其实离得很远，看起来近只是因为……从地球的角度看，他们在同一个方向。”

穆祉丞转头看他：“所以是错觉？”

“不是错觉。”王橹杰摇头，“是视角问题。在不同的视角下，距离会呈现不同的样子。从我们的视角看，织女和牛郎很近。从宇宙的视角看，他们很远。但无论远近，他们都在那里，都是真实的存在。”

他握紧穆祉丞的手：“就像我们。从社会的视角看，我们有距离，有缝隙，有不能跨越的边界。但从我们的视角看……我们很近，在同一个系统里，共享同一片星空。”

穆祉丞的眼睛在夜色里很亮。他看着王橹杰，看了很久，然后说：“我更喜欢我们的视角。”

“我也是。”

他们继续往前走。手一直牵在口袋里，温暖而坚定。