吻(一)

九月的波士顿，查尔斯河两岸的枫叶开始泛红。

穆祉丞拖着行李箱走出洛根机场时，王橹杰已经等了一个小时。不是因为在海关耽搁了，是王橹杰提前两小时就到了——他坐在到达大厅的长椅上，反复核对航班信息，尽管手机上的航班跟踪显示飞机早已落地。

当那个熟悉的身影终于出现在自动门后时，王橹杰的心脏还是漏跳了一拍。

三年了。三年里他们见过三次——每次都是穆祉丞来加州，每次都不超过两周。而现在是真正意义上的“在同一个城市生活”，至少一年。

穆祉丞穿着米色的风衣，围着那条王橹杰在南京买的灰色围巾，头发比视频里看起来长了些，在脑后扎了个小揪。他四处张望，眼睛在人群中寻找。

王橹杰站起来，挥了挥手。

穆祉丞看见他了。隔着二十米的人潮，他们相视一笑。然后穆祉丞推着行李箱快步走过来，行李箱的轮子在光滑的地面上发出轻快的声响。

“等很久了？”穆祉丞在他面前停下，微微喘着气。

“没有。”王橹杰接过行李箱，“一路顺利吗？”

“顺利。就是时差有点晕。”穆祉丞揉了揉眼睛，“现在南京是凌晨三点，我本该在睡觉的。”

“回去先休息。”

他们并肩走向停车场。秋天的阳光透过机场巨大的玻璃幕墙洒进来，在地面上投出长长的影子。两个影子挨得很近，中间几乎没有缝隙。

车是王橹杰两个月前买的二手车，一辆白色的本田，很旧但保养得很好。他把行李箱放进后备箱，给穆祉丞打开副驾驶的门。

“欢迎来到波士顿。”他说。

穆祉丞坐进车里，环顾四周。车里很干净，仪表台上放着一个车载香薰，是薄荷味的。后座上散落着几本天文期刊和星图。

“你的车？”他问。

“嗯。为了接你买的。”王橹杰发动车子，“平时都骑自行车，但想着你要来，还是得有辆车。”

车子驶出机场，开上高速。穆祉丞看着窗外陌生的风景——不同于加州开阔的棕榈树和低矮建筑，波士顿的秋天是紧凑的、精致的，红砖建筑，彩色窗框，爬满藤蔓的墙壁。

“和想象中不太一样。”他轻声说。

“哪里不一样？”

“更……有人情味。”穆祉丞转头看他，“加州感觉很大很空，这里感觉……很满。”

王橹杰笑了：“可能是因为秋天。波士顿的秋天是最美的。”

他们在剑桥的公寓是王橹杰特意找的——两间卧室，一间朝南做画室，一间朝北做书房，客厅有大窗户对着查尔斯河。房租不便宜，但王橹杰说：“值得。至少这一年，我们不需要隔着屏幕看同一片风景。”

穆祉丞站在客厅中央，看着窗外的河景。下午的阳光把河水染成金色，帆船和皮划艇在水面上滑过，对岸的波士顿天际线在秋日的光线里轮廓分明。

“喜欢吗？”王橹杰问。

“喜欢。”穆祉丞点头，“比照片里还美。”

他转身，看见墙上已经挂了几幅画——都是他的作品。《波士顿的星空》挂在最显眼的位置，旁边是《椭圆轨道》和《时间的形状》。

“你什么时候挂的？”他问。

“上周。”王橹杰说，“想着你要来，得把家布置得像家。”

家。这个字让穆祉丞的心脏柔软地收缩了一下。

他们花了整个下午整理行李。穆祉丞的东西不多——几箱画具，几箱衣服，几箱书。但每打开一箱，都有惊喜。

“这是什么？”王橹杰从一箱衣服底下拿出一个铁盒。

“啊，那个……”穆祉丞有些不好意思，“是这些年的糖纸。每一张都留着。”

王橹杰打开铁盒。里面是厚厚一叠糖纸，按时间顺序排列，用回形针分成了几摞——高中时期，大学时期，加州时期。最早的那几张已经褪色，铅笔画的图案模糊不清，但依然能看出是两个小小的人影。

“这张，”王橹杰抽出一张，“是我们第一次牵手之后的那张。”

糖纸上，两个小人手牵着手，站在星空下。背面用铅笔写着日期：2023年5月24日。

“这张是加州的第一批。”穆祉丞指着另一张，“背对背望向远方的那张。”

“这张是……”王橹杰翻到最下面，愣住了。

那是一张很新的糖纸，画着两个穿着实验服和画家围裙的小人，并肩站在查尔斯河边。糖纸背面写着一行字：“给波士顿的秋天，和我们在一起的第九年。”

九年。从十七岁到二十六岁。

王橹杰抬起头，看着穆祉丞。阳光从窗户斜射进来，在穆祉丞脸上投下温暖的光斑，睫毛在脸颊上投出浅浅的阴影。

“九年了。”他轻声说。

“嗯。”穆祉丞点头，“九年了。”

他们沉默地对视了几秒，空气里有种温柔的东西在流动。然后王橹杰把糖纸小心地放回铁盒，盖上盖子。

“这个要好好收着。”他说。

“嗯。”