第十六章

风把猫头鹰风筝托得越来越高，蓝得发亮的线轴在奥斯汀手里转得飞快，银粉翅膀几乎要钻进棉花糖似的云里。他仰着头追着风筝跑，帆布鞋踩在软乎乎的草坪上，发出“噗嗤”的轻响，笑声比风还野：“西弗勒斯快看！快碰到云了！”

话音刚落，脚下不知被什么绊了一下——大概是块藏在草里的小石子。他身子猛地往前扑，胳膊在空中胡乱划了半圈，终究没稳住，结结实实摔在草坪上。“咚”的一声闷响，伴随着风筝线脱手时的“嗖”声，猫头鹰风筝瞬间失去牵引，在风里打着旋往下坠。

“奥斯汀！”

斯内普下意识往前冲了两步，看见奥斯汀趴在地上没动，后背的毛巾角被风吹得直颤。他刚要伸手去扶，就见奥斯汀慢慢抬起头，下巴上沾着草屑，一道鲜红的血痕正顺着下颌线往下淌，滴在明黄色的连帽衫上，像朵突然绽开的小红花。

“妈……”奥斯汀的声音带着点懵，大概是摔懵了，直到指尖摸到下巴的黏腻，才“嘶”地倒吸口凉气，眼眶瞬间红了。

奥斯汀妈妈早提着野餐篮跑了过来，帆布包带子在身后甩得飞快。她蹲下身时膝盖都在抖，一把将奥斯汀揽进怀里，手忙脚乱地拨开他额前的碎发，摸到下巴的伤口时，指尖猛地缩了一下，声音都发紧：“怎么这么不小心……别动，妈妈看看。”

她从包里翻出酒精棉和创可贴，手指因为紧张而微微发颤。酒精棉刚碰到伤口，奥斯汀就疼得浑身一缩，牙齿咬着下唇，却没哭出声，只是鼻尖红得像颗草莓。“忍一忍，”妈妈的声音低哑，带着点不易察觉的哽咽，“消毒了才不会发炎……”

酒精渗进破皮的地方，刺得人眼眶发酸。奥斯汀闭紧眼睛，睫毛上沾了点草屑，后背绷得笔直。斯内普站在旁边，看着那道血痕被酒精擦得更红，看着奥斯汀妈妈的手在抖，看着她另一只手紧紧攥着奥斯汀的胳膊，指节都泛白了。

突然，有温热的东西落在奥斯汀的手背上。他睁开眼，看见妈妈别过头，用手背飞快地擦了擦眼角，可眼泪还是没忍住，顺着脸颊往下淌，滴在他的连帽衫上，晕开一小片湿痕。

“妈，我不疼……”奥斯汀抬手想去碰妈妈的脸，动作却被伤口的疼拽得顿了顿，声音闷闷的，“真的，就像被蚊子叮了一下。”

“还说不疼，”妈妈吸了吸鼻子，重新拿起创可贴，小心翼翼地往他下巴上贴，指尖带着点泪的湿，“都流血了……下次跑慢点，听见没？”

风还在吹，脱了手的风筝线在草坪上拖出长长的痕。斯内普弯腰捡起线轴，看着奥斯汀妈妈替他把创可贴的边角按牢，看着她又摸了摸他的头，像是还在后怕。奥斯汀仰着脸冲妈妈笑，下巴上的白色创可贴格外显眼，却笑得比刚才追风筝时还亮。

斯内普突然觉得，这草坪上的风好像不那么野了，连阳光都变得软乎乎的。他攥着手里的线轴，看着那对相拥的母子，看着奥斯汀下巴上的创可贴，心里像被什么东西轻轻撞了一下，暖得有点发疼。

暮色漫进餐厅时，吊灯的暖光正淌在雕花的餐桌上。烤牛肉的焦香混着烤蔬菜的甜，从厨房飘出来，缠着窗外渐起的蝉鸣，把整个屋子烘得暖暖的。斯内普坐在餐椅上，指尖无意识地蹭着椅套的花纹——是浅棕色的绒布，摸起来像晒过的羊毛，比他家那张掉漆的木椅舒服太多。

奥斯汀刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在额前，下巴上的创可贴被水汽浸得有点皱。他正趴在餐桌上，用叉子戳着盘子里的小番茄，跟妈妈讲下午放风筝的糗事：“我当时就像只翻壳的乌龟，西弗勒斯笑得差点把线轴扔了！”

斯内普的耳尖有点发烫，刚想反驳，玄关就传来钥匙转动的轻响。奥斯汀像被按了开关，“噌”地跳起来：“我爸回来了！”

门开时，带着点外面的晚风。奥斯汀的父亲走进来，西装外套搭在臂弯里，领带松了半截，脸上带着点疲惫，看见餐桌旁的斯内普时，愣了一下，随即露出温和的笑：“这位就是西弗勒斯吧？奥斯汀总提起你。”

他的声音低沉，像浸了温水的石头，没有斯内普想象中商人的锐利，反而带着点书卷气。斯内普下意识地站起来，手不知道往哪放，只能局促地喊了声“叔叔好”，声音比蚊子哼还轻。

“坐吧坐吧，”奥斯汀父亲拍了拍他的肩膀，掌心带着点皮革和烟草的淡味，却不呛人，“听说你们下午放风筝了？奥斯汀没给你添麻烦吧？”

“没有！”奥斯汀抢着回答，把创可贴往父亲面前凑了凑，“我就是摔了一下，妈还给我贴了这个超酷的创可贴！”

父亲笑着捏了捏他的脸，转向斯内普时，目光落在他身上的新衣服上——还是上次在百货大楼买的那件白T恤，猫头鹰刺绣在暖光下泛着浅白。“衣服很合身，”他说，语气自然得像在说天气，“奥斯汀眼光不错。”

斯内普低下头，指尖抠着桌布的雏菊刺绣。他看见奥斯汀父亲坐下时，把西装外套叠得整整齐齐放在椅背上，看见他接过妻子递来的柠檬水时，会轻声说句“谢谢”，看见他给奥斯汀夹烤牛肉时，会特意挑去边缘的焦皮——“你不爱吃太脆的”。

这些细节像温水里的糖，慢慢化在空气里。斯内普想起自己家的餐桌，永远只有冷掉的面包和托比亚不耐烦的呵斥，母亲总是低着头，连夹菜都小心翼翼。他捏着刀叉的手松了松，第一次觉得银质餐具的重量没那么硌人。

“西弗勒斯平时喜欢读什么书？”奥斯汀父亲突然问，正往他盘子里添了块烤南瓜，“奥斯汀说你有本《魔法药剂与药水》？”

斯内普愣了一下，没想到他会问这个。“嗯，”他小声说，“里面讲了很多植物和配药的方法，比如曼德拉草的根……”

“听起来很有意思，”父亲认真地听着，嘴角带着浅淡的笑，“我小时候也喜欢读这类书，总幻想能配出让人开心的药水。”

奥斯汀在旁边插了句：“爸你骗人！你上次说童话书都是小孩子看的！”

“那是骗你的，”父亲刮了下他的鼻子，眼里的笑意漫出来，“好故事不分年纪。”

暖光落在每个人的脸上，烤牛肉的油光在盘子里闪着，窗外的蝉鸣渐渐低了下去。斯内普小口吃着烤南瓜，甜丝丝的，混着点黄油香。他看着奥斯汀和父亲抢最后一块土豆泥，看着奥斯汀妈妈笑着拍开他们的手，突然觉得，这餐桌旁的笑声、食物的香、暖黄的灯光，像一张软乎乎的网，把他轻轻裹了进去。

他从未想过，原来晚饭可以是这样的——不用怕谁摔杯子，不用听谁的呵斥，有人会记得你爱吃什么，有人会认真听你说那些“奇怪”的书，连空气里都飘着让人踏实的甜。

晚风吹动窗帘，带着点栀子花的香。斯内普低头看着盘子里剩下的烤南瓜，突然觉得，这个傍晚的暖，大概会像衣服上的猫头鹰刺绣一样，被好好地记在心里，很久很久。