第十三章

巷口的梧桐叶又落了几片，卷着灰在石板路上打旋。斯内普靠在树干上，指尖捻着新衣服的袖口——白色短袖的料子被洗过一次，更软了，猫头鹰的刺绣在阳光下泛着浅淡的白。他今天特意穿上了，袖口被攥得有点皱，像藏着个没说出口的期待。

奥斯汀的声音从巷口飘过来时，他甚至没抬头就听出了那轻快的调子。“西弗勒斯！”男孩穿着件明黄色的连帽衫，背着个鼓鼓的帆布包，跑起来时书包带在肩上颠得厉害，“看我带了什么！”

他摊开手，掌心里躺着只线轴，缠着亮蓝色的线，线头上系着只小风筝——是只猫头鹰形状的，翅膀上画着星星点点的银粉，在阳光下闪得像落了星子。

斯内普的视线在风筝上顿了顿，又移到奥斯汀脸上。他鼻尖沾着点汗，大概是跑过来的，连说话都带着点喘：“下个周末去公园吧？我爸说城南公园有片大草坪，风特别好，放风筝最合适了。”

帆布包被他往地上一放，拉链拉开，露出里面的风筝骨架和几包零食，还有个印着棒球图案的水壶。“我特意买了猫头鹰的，”他献宝似的把风筝举起来，翅膀被风吹得轻轻扇动，“是不是跟你那件衣服上的很像？”

斯内普低头看了看自己袖口的猫头鹰，又抬头看那只风筝，喉咙里像堵着点什么，发不出声。他想起上周奥斯汀来的时候，手里拎着个纸包，里面是刚烤好的司康，还热乎着，黄油的香气混着巷子里的霉味，竟也不觉得难闻。他们坐在树下分着吃，奥斯汀说他钢琴课得了优，他说他把《魔法药剂与药水》又看了一遍，两人都没提那些看不见的鸿沟。

“去不去啊？”奥斯汀见他没说话，伸手碰了碰他的胳膊，指尖带着点阳光的温度，“那里的草坪可软了，跑起来不会硌脚，还有卖棉花糖的，粉色的，像云彩一样。”

他描述得太生动，斯内普几乎能想象出那画面——开阔的草坪，风里飘着棉花糖的甜，亮蓝色的风筝线被拉得笔直，猫头鹰风筝在天上飞，像真的要往云里钻。而他穿着新衣服，站在奥斯汀身边，脚下是软乎乎的草，不是蜘蛛尾巷硌人的石板。

“……嗯。”

过了好一会儿，他才从喉咙里挤出个单音节，轻得像被风吹走的叶子。但奥斯汀听见了，眼睛瞬间亮得像炸开的烟花，伸手拍了拍他的肩膀，力道不大，却带着股雀跃的劲儿：“太好了！那就说定了！下周六上午九点，我还让汤姆送我来接你！”

风卷着梧桐叶落在帆布包上，奥斯汀正低头摆弄风筝线，侧脸被阳光晒得发红，嘴角翘得老高。斯内普看着他的样子，又看了看天上的云，突然觉得，那些不能见面的日子好像也没那么难挨了——反正周末总会来的，奥斯汀总会带着点什么新鲜玩意儿跑过来，喊他“西弗勒斯”，眼里的光比巷口的太阳还亮。

他悄悄把攥皱的袖口抚平，猫头鹰的翅膀在布料上轻轻颤动，像在应和着风里的期待。

下周六。他在心里默念了一遍，指尖无意识地碰了碰风筝线，蓝得发亮的线，像根细细的、暖烘烘的纽带，一头系着这里的灰，一头系着那边的光。

周六的阳光把蜘蛛尾巷的石板路晒得发烫，墙根的野草蔫头耷脑地垂着，只有巷口那棵歪脖子梧桐还撑着片绿阴。斯内普站在树底下，指尖反复摩挲着袖口的猫头鹰刺绣——新衣服洗过两次，料子软得像棉花，却总觉得不如第一次穿时那么扎眼了。

远处传来引擎的轻响，不是劳斯莱斯那种沉厚的轰鸣，更像只敏捷的猫，轻快地滑过街角。斯内普抬头时，正看见辆银灰色的保时捷停在巷口，车身线条流畅得像被风磨过的石头，在阳光下亮得晃眼，比上次那辆劳斯莱斯更显张扬，像奥斯汀身上那件明黄色的连帽衫。

车窗降下来，露出奥斯汀的脸，他正趴在车窗上笑，露出两颗小虎牙：“西弗勒斯！这里！”阳光落在他发顶上，像撒了把金粉，手里还举着那只猫头鹰风筝，翅膀上的银粉被风吹得闪闪发亮。

斯内普往前走了两步，又下意识顿住。保时捷的车门是往上开的，像只展翅的鸟，和他见过的所有车都不一样。周围几个蹲在墙根的男人又直起了腰，眼神黏在车身上，像看什么稀奇物件，嘴里还嘟囔着什么，调子酸溜溜的。

“快点呀，”奥斯汀推开车门，动作利落地跳下来，手里还拎着个帆布包，“我妈说今天风特别好，放风筝正好！”他走到斯内普面前，上下打量了他一眼，眼睛弯成月牙，“新衣服穿着真好看，我就说很适合你。”

斯内普的耳尖有点发烫，低头看了看自己的鞋——还是那双旧皮鞋，母亲又补过一次，鞋头的毛边被剪得整整齐齐，却还是配不上身上的新衣服，更配不上眼前这辆银灰色的保时捷。

“上车吧，”奥斯汀拉着他的胳膊往车边带，“这车是我爸新给我的‘玩具’，说让我练练手，不过今天还是汤姆开车，我可不敢开这么贵的车。”他说着，自己先钻进了副驾驶，拍了拍后座，“坐后面，宽敞。”

斯内普弯腰坐进去时，车门自动往上合起，像被什么东西轻轻托了一下。车里的皮革座椅没上次那么冰，大概是提前开了空调，混着点淡淡的柑橘香，和奥斯汀身上的味道一样。他刚坐稳，就看见后座放着个粉色的棉花糖机，还有几包彩色的糖纸，大概是奥斯汀准备的。

“看，”奥斯汀从前面探过头，手里举着卷风筝线，“我把线轴换了个大的，能放好高好高，说不定能碰到云呢。”

斯内普没说话，只是看着窗外。保时捷平稳地驶离巷口，蜘蛛尾巷的灰墙和烂菜叶被远远甩在身后，取而代之的是越来越宽的马路，越来越绿的树。奥斯汀还在絮絮叨叨地说公园的草坪有多软，说上次看到有人把风筝放得只剩个小点，声音像串蹦跳的珠子，滚在安静的车厢里。

他悄悄抬眼，从后视镜里看见自己的影子——穿着新衣服，坐在亮闪闪的车里，旁边是笑盈盈的奥斯汀。阳光透过车窗，在他手背上投下块暖融融的光斑，像块融化的黄油。

突然觉得，这银灰色的保时捷，这明晃晃的阳光，好像也没那么让人不安了。至少此刻，他们正往同一个地方去，车窗外的风是暖的，身边人的声音是甜的，而那只猫头鹰风筝，正安静地躺在帆布包里，等着被放上天空。

车驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼的光。斯内普看着奥斯汀的侧脸，他正指着远处的风筝说什么，眼睛亮得像落了星子。他悄悄攥紧了衣角，心里那点说不清道不明的拘谨，正被风一点点吹散，像被阳光晒化的糖。