第十章

体育馆外的广场像口沸腾的大锅，人声、喇叭声、小贩的叫卖声搅在一起，热烘烘地往人耳朵里钻。阳光把地面晒得发烫，穿各色球衣的球迷挤来挤去，手里举着的应援牌晃得人眼睛花。

奥斯汀像条灵活的鱼，拉着斯内普在人群里穿梭，手里已经多了个印着球员号码的帆布包，拉链没拉严，露出里面的红色球衣——背后印着“2号”，是他偶像的号码。“你看这个！”他献宝似的掏出顶棒球帽，深蓝色的，帽檐上绣着球队的标志，“刚补货的，我抢了两顶，这个给你。”

斯内普愣了一下，看着那顶帽子。布料挺括，上面的刺绣针脚细密，比他那件洗得发白的袍子不知好多少倍。他刚要摆手，奥斯汀已经把帽子往他头上按，“戴着！遮阳，不然晒得头晕。”

帽檐压下来，遮住了大半阳光，阴影落在鼻尖上，倒凉快了些。斯内普抬手扶了扶帽檐，指尖碰到粗糙的刺绣，心里有点发慌——这帽子一看就不便宜，像奥斯汀随手丢进垃圾桶的那双鞋一样，是他从来不敢想的东西。

“2号超厉害的，”奥斯汀自己也戴上另一顶，歪了歪帽檐，露出狡黠的笑，“上次他在九局下半打出再见全垒打，全场都疯了！我跟我爸在电视前跳起来，差点撞翻茶几。”他说得眉飞色舞，额前的碎发被风吹起来，沾在汗湿的额角。

斯内普没接话，只是跟着他往前走。周围的人都在笑，举着啤酒杯碰在一起，泡沫溅在地上，像碎掉的星星。有个小贩推着车走过，铁板上的香肠“滋滋”冒油，混着洋葱和酱料的香味，勾得人喉咙发紧。

“西弗勒斯，你吃不吃热狗？”奥斯汀突然停在摊位前，回头问他，声音被周围的喧闹盖得有点闷，“加酸黄瓜和芥末酱的，超正宗！”

斯内普顺着他的目光看去，小贩正用夹子夹起根烤得焦香的香肠，往松软的面包里塞，挤上亮黄色的芥末酱，又铺上几片酸黄瓜，最后撒了把洋葱碎。热气裹着肉香漫过来，和刚才餐厅里的番茄汤是完全不同的味道，带着点粗粝的烟火气。

他下意识摸了摸口袋，里面只有母亲塞给他的几便士，攥得皱巴巴的。刚想摇头，奥斯汀已经掏出钱递给小贩，“两个热狗，一个多放芥末，一个少放。”

“我……”斯内普想说不用，却被奥斯汀塞过来的热狗堵了回去。面包有点烫，油纸包在手里暖烘烘的，香肠的油渗过纸，沾在指尖，黏糊糊的。

“快吃，凉了就不好吃了。”奥斯汀已经咬了一大口，芥末酱沾在嘴角，像只偷吃的小花猫，“你看，酸黄瓜很解腻的。”

斯内普低头，小心翼翼地咬了一小口。面包的松软、香肠的焦香、芥末的微辣和酸黄瓜的清爽混在一起，在舌尖炸开，比早上的刨冰、中午的浓汤都更有冲击力，带着点不管不顾的热烈，像这广场上的阳光和人声。

他吃得很慢，怕酱汁滴在衣服上——那件母亲改的旧袍子，沾了油就再也洗不掉了。奥斯汀看出他的拘谨，伸手递过张纸巾，“擦一下，嘴角沾到了。”

斯内普接过纸巾，指尖碰到奥斯汀的，两人都顿了一下，像触到了什么微弱的电流。周围的欢呼声突然拔高，原来是球队的大巴车开过来了，球迷们涌过去，举着签名本尖叫。

“快走，要开场了！”奥斯汀拉着他往入口跑，热狗被他塞在嘴里，含糊地喊着，“别被人群冲散了！”

斯内普被拽着，手里的热狗晃了晃，酱汁差点滴下来。他赶紧握紧，跟着奥斯汀往前跑，帽檐下的视线里，是奥斯汀晃动的背影，红色的2号球衣在人群里像团跳动的火。

风灌进喉咙，带着热狗的香味和阳光的温度。斯内普突然觉得，这顶深蓝色的棒球帽，这手里的热狗，这身边跑着的人，好像把这个下午的热，都酿成了甜。

座椅是亮红色的塑料，被太阳晒得有点烫，坐下去时斯内普下意识缩了缩腿。奥斯汀却毫不在意，刚坐下就往前探着身子，手指点着场上穿着深蓝色球衣的球员，声音压不住地发颤：“你看！那个！2号！杰森！我的偶像！”

周围的欢呼声像潮水一样涌过来，浪头拍在看台上，震得耳朵嗡嗡响。斯内普扶了扶头上的棒球帽，帽檐把阳光挡在眉骨以上，视线里能清楚地看见场上的每一个动作——投手弯腰、摆臂，棒球像道白影飞出去，击球手挥棒，“砰”的一声，白球划破空气，往中外野飞去。

“好球！”奥斯汀猛地站起来，差点带翻椅子，手里的应援棒被他攥得发白，“杰森刚才那个姿势帅炸了！你看他的挥棒角度，完美！”

斯内普没站起来，只是微微前倾身体。他不太懂棒球的规则，分不清好球坏球，只觉得场上的球员动作快得像风，球衣在阳光下闪着光，和看台上挥舞的旗帜、尖叫的人群混在一起，像幅被打翻的调色盘，热闹得让人有点发晕。

杰森跑垒时，奥斯汀跟着人群一起喊，声音都劈了：“杰森！加油！冲啊！”他的胳膊肘不小心撞到斯内普，慌忙回头，眼睛亮得像浸了光，“抱歉抱歉，太激动了——你看他跑得多快！像猎豹一样！”

斯内普摇摇头，视线落在那个7号球员身上。他穿着紧身球衣，肌肉线条在阳光下很明显，跑起来时黑发被风吹得贴在额头上，脸上沾着汗，却笑得很张扬。周围的相机闪光灯不停闪烁，把他的影子投在草地上，像个发光的剪影。

“我去年在电视上看他比赛，”奥斯汀坐下来，还在喘，手却没停，在帆布包里翻出支马克笔和签名本，“他当时打了个全垒打，绕着垒包跑的时候，还冲镜头比了个耶！我爸说他是天生的击球手。”

斯内普没接话，只是看着场上。杰森站在击球区，调整着手套，阳光落在他肩上，像镀了层金。突然，投手投出一球，杰森猛地挥棒，白球“嗖”地飞向左外野，看台上瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼。

“全垒打！！”奥斯汀跳起来，这次直接拽住了斯内普的胳膊，用力晃了晃，“西弗勒斯！全垒打！杰森太棒了！”

斯内普被晃得往前倾了倾，手指下意识抓住了座椅的边缘。他能感觉到奥斯汀手心的汗，热烘烘的，像揣了颗小太阳。周围的人都在拥抱、尖叫，有个胖叔叔拍了拍他的背，力道大得差点让他呛到。

他抬头看向奥斯汀，那男孩正举着应援棒欢呼，侧脸被阳光晒得发红，嘴角还沾着点中午没擦干净的巧克力酱。风把他的声音吹得有点散，却像串珠子，一颗一颗砸在斯内普心上。

不知怎么，刚才觉得刺耳的欢呼声，好像没那么吵了。场上的杰森还在绕着垒包跑，看台上的奥斯汀还在跳，斯内普低头看了看自己被拽住的胳膊，又抬头看了看场上那个发光的2号球员，突然觉得，这亮红色的座椅，这震耳的欢呼，好像也没那么让人难受了。

至少此刻，身边的人笑得像颗糖，甜得能盖过所有的嘈杂。