斯内普视角
巷口的劳斯莱斯像块不合时宜的镜子，把夕阳的光折过来，晃得人眼睛发涩。斯内普缩在门后那道阴影里，指尖抠着门框上翘起的木刺，看奥斯汀站在垃圾桶旁，眉头拧得像团浸了水的麻绳。
他认得那双鞋。早上奥斯汀跑进来时，鞋面上沾着点新落的泥，蓝白相间的帆布，干净得像刚从橱窗里拿出来。可现在，鞋边挂着半干的烂菜叶，鞋底黏着块发灰的泥，在夕阳下显出种狼狈的脏。
然后奥斯汀就脱了鞋。
动作快得像扔掉什么烫人的东西，两只鞋“咚”“咚”落进垃圾桶，砸在皱巴巴的报纸上，发出闷响。斯内普看见他赤脚踩在石板上，脚趾蜷了蜷，像在摆脱什么黏腻的东西，脸上那点紧绷的嫌恶，终于松成了释然。
喉咙突然有点发紧。
他低头看了看自己的鞋。母亲改小的旧皮鞋，鞋头磨得发毛，鞋底裂了道缝，里面嵌着的泥早就成了黑褐色，是蜘蛛尾巷特有的颜色。他每天踩着这些烂菜叶、碎玻璃走，从没想过要脱下来——在这里，干净的鞋子才是异类，像奥斯汀那样，反而显得格格不入。
老汤姆递过去双浅蓝色的拖鞋，奥斯汀穿上时，脚后跟还沾着点草屑，是刚才在树下蹭的。他抬头往巷子里望了一眼，斯内普赶紧缩回脖子，后背抵着冰凉的门板，听见自己的心跳声，像敲在铁皮桶上。
他看见奥斯汀坐进车里，劳斯莱斯的引擎声轻得像叹息，慢慢滑出巷口。后视镜里，那只垃圾桶越来越小，最后和这片灰扑扑的巷子融成一团。
斯内普靠着门站了很久，直到暮色漫进领口，才慢慢转身回屋。桌上放着那本《金银岛》，牛皮纸封面被风吹得轻轻动。他走过去，指尖划过书脊，突然想起奥斯汀递书时，眼里的光比巷口的车灯还亮。
他翻开书，两张橘红色的棒球票夹在插图页里，海盗的钩子手旁边，印着城南体育馆的地址。指尖碰到票根，有点糙，像奥斯汀那天攥得太用力留下的痕迹。
鞋……他往窗外瞥了一眼，垃圾桶的轮廓在暮色里模糊不清。
斯内普低头，看了看自己磨破的鞋尖，又摸了摸票根，喉咙里像堵着块没化的糖。
真是……蠢死了。他想，却没忍住，用袖口擦了擦票面上并不存在的灰。
暮色漫进窗棂时，斯内普正坐在床沿，手里捏着那两张棒球票。橘红色的票根在昏暗中泛着微光，像两小块凝固的晚霞。
他想起下午奥斯汀说去过十二个国家时的样子。那男孩盘腿坐在梧桐树下，指尖无意识地划着地面，说埃及的沙子烫得能煎鸡蛋，说日本的樱花飘在河面上像碎雪，说纽约的夜晚亮得看不到星星。他说这些时语气平常，像在说巷口的野猫又偷了谁家的牛奶，可斯内普听得心口发紧。
十二个国家。
他连蜘蛛尾巷的尽头都数不清走过多少遍，最远的地方是街角的杂货店，老板娘总用提防的眼神看他。城市的边界对他来说，像《魔法药剂与药水》里那些遥不可及的配方，只存在于文字里。
票根边缘被指尖攥得发皱。他知道这票不便宜，奥斯汀说前排的位置，能看清球员的汗滴。他见过报纸上的广告，那样的票，够托比亚买一整箱劣质威士忌，够母亲买三个月的面包。可奥斯汀的父亲随手就给了两张，像递块糖。
还有那双被扔进垃圾桶的鞋。斯内普甚至能想象出它摆在橱窗里的样子，标签上的数字能让托比亚的眼睛发红。奥斯汀说扔就扔了，赤脚踩在石板上的样子，像甩掉什么无关紧要的灰尘。他从没想过鞋子能被这样对待——在这里，一双鞋要缝缝补补穿到露脚指头，破了底还要剪块胶皮贴上，哪有资格被嫌恶。
“西弗勒斯，该睡了。”母亲的声音从门外传来，带着点怯怯的试探。她大概又听见了托比亚的鼾声，怕他又被吵醒。
斯内普把票塞进《魔法药剂与药水》的封皮里，那本书的纸页已经发脆，边缘沾着不知年份的污渍。他躺下时，床板发出吱呀的呻吟，像在嘲笑这屋子里的窘迫。
窗外的风卷着垃圾的酸腐味飘过，他想起奥斯汀身上的柑橘香皂味，想起他说钢琴课的老师总夸他指法好，想起他说数学辅导课的黑板大得能写下一整篇咒语。那些“很贵”的东西，在奥斯汀的世界里，像呼吸一样自然。
他的父母愿意为他花钱，愿意带他看沙漠和樱花，愿意让他坐在亮堂堂的教室里，而不是缩在蜘蛛尾巷的阴影里，听着父亲的酒瓶在地上滚来滚去。
斯内普把脸埋进枕头，布料上有股洗不掉的霉味。他知道自己和奥斯汀不一样，像阴沟里的苔藓和窗台上的玫瑰，连呼吸的空气都不同。
可枕头下的票根硌着后脑勺，带着点奇怪的暖意。他闭着眼，第一次没去想明天托比亚会不会又发脾气，而是想起奥斯汀说的——棒球赛那天，天应该会很蓝。
月光从窗棂的破洞里钻进来，在地上投下道细长的银线。斯内普坐在床沿，指尖捻着《魔法药剂与药水》的书页，纸页边缘的毛糙蹭着指腹，像在提醒他某个藏了很久的秘密。
他知道自己十一岁要去哪里。妈妈在他睡前偷偷讲过，那个叫霍格沃茨的地方，有会动的楼梯，有漂浮的蜡烛，有能熬出记忆的坩埚。她说这话时，眼睛里会闪着光，像落了星子，那是她在蜘蛛尾巷从未有过的神情。
而奥斯汀呢？
下午聊天时，奥斯汀说他爸爸已经为他选好了学校，在牛津郡，有百年的草坪，有挂着油画的长廊，还有专门教拉丁语的老师。他说这话时，正用树枝在地上画着什么，蓝眼睛亮晶晶的，像在描述一个触手可及的梦。
十一岁。还有两年。
两年后，他会坐上那列轰隆隆的火车，去往一个奥斯汀永远不会相信的世界；而奥斯汀会穿上笔挺的校服，走进阳光明媚的校园，身边是和他一样干净、明亮的同伴。他们会像两条相交过的线，慢慢岔开，最后消失在彼此的视野里。
这个念头像根细针，轻轻扎在心里，不疼，却有点麻。
斯内普低头，看着月光在书页上淌过，照亮某行关于“欢欣剂”的注解。他突然想起奥斯汀第一次听见“魔法”两个字时的样子——那天他说漏了嘴，说妈妈能让汤匙自己站起来，奥斯汀当时就笑了，说他在编故事，还说“你该去写漫画，比太空人还精彩”。
他那时没反驳。只是把脸埋进书里，假装没听见。
其实他知道奥斯汀不信。那些关于会飞的扫帚、会说话的画像的事，在奥斯汀的世界里，大概和海盗的钩子手一样，只配出现在故事书里。
可他还是想。
想等自己真的学会了那些咒语，等暑假回来时，坐在这棵梧桐树下，慢慢讲给他听。
讲礼堂的天花板像星空一样会变颜色，讲禁林里的独角兽有多温顺，讲魔药课上坩埚炸开时的浓烟有多呛人。他甚至能想象出奥斯汀的反应——大概会皱着眉，说“你又在编故事”，却会悄悄凑得更近，蓝眼睛里藏着点好奇，像这次听他讲《金银岛》时一样。
风从巷口吹过来，带着垃圾桶的酸腐味，也带着点远处人家窗户里飘来的面包香。斯内普把《魔法药剂与药水》往怀里拢了拢，指尖摸到夹在里面的棒球票，橘红色的纸在月光下泛着暖调。
先不想那么远吧。
至少现在，他们还能一起坐在梧桐树下，看赛车在石板路上跑，分一块姜饼，聊那些不着边际的话。至少下周六，他们要一起去看棒球赛，奥斯汀说要给他买薄荷巧克力冰淇淋，说那味道“像把夏天冻成了冰”。
斯内普躺下来，把书压在枕头下，票根硌着后脑勺，有点硬，却让人踏实。
两年后的事，两年后再说。
他闭上眼睛，仿佛又听见奥斯汀的笑声，像冰镇汽水开瓶时的脆响，混着风吹梧桐叶的沙沙声，在巷子里轻轻荡开。
京公网安备11010502036362号