高三的日子像被按了加速键，日历一页页飞快翻过。梧桐叶由绿转黄，再打着旋儿落下，铺满校园小径，踩上去沙沙作响，带着深秋特有的干燥与清冽。“专属和弦”的创作，就在这日渐浓厚的秋意与日益紧迫的倒计时夹缝中，悄然推进。
它不再仅仅是302琴房傍晚时分的秘密。一些零散的旋律片段和和弦走向，开始出现在宋亚轩的草稿纸边缘，或是刘耀文随手记录的、夹杂着篮球战术简图的笔记本角落。他们默契地没有在公开场合讨论，但某些时刻，当物理老师讲到共振频率，当语文课赏析到“此时无声胜有声”的意境，两人的目光会短暂交汇，又各自垂下，仿佛共享了一个不为人知的暗号。
严浩翔最先察觉到了这种变化。周五放学后的小聚，当张真源和贺峻霖热烈讨论着周末篮球赛时，严浩翔的目光扫过安静喝水的刘耀文，又掠过旁边低头看着手机——屏幕上似乎是五线谱软件界面——的宋亚轩。
“你们最近，”严浩翔放下咖啡杯，声音不高，却让桌边安静了一瞬，“在忙新东西？”
张真源和贺峻霖立刻停下话头，好奇地看过来。
刘耀文抬了抬眼皮：“嗯。”
“还是音乐？”贺峻霖眼睛亮了，“‘专属和弦’？”
宋亚轩收起手机，点了点头：“在整理。”
“我去！真的在搞啊！”张真源兴奋地一拍桌子，“什么时候能听？”
“早着呢。”刘耀文泼了盆冷水，“半成品都没凑齐。”
“那也了不起啊！”贺峻霖搓着手，“这可是你俩真正意义上的第一个‘孩子’！需要我帮忙做点前期市场调研……呸，是听众反馈预测吗？”
“不用。”刘耀文和宋亚轩异口同声。
两人对视一眼，宋亚轩补充道：“等成型了再说吧，现在还有很多不确定。”
严浩翔推了推眼镜，镜片后的目光带着了然：“需要帮忙随时说。不过，注意时间分配。”他意有所指地看了一眼教室墙上鲜红的倒计时牌。
“知道。”刘耀文应得干脆。宋亚轩也轻轻“嗯”了一声。
他们都清楚，高考是横亘在眼前的现实山峰，而“专属和弦”是山间一条需要谨慎探索、甚至可能耗费额外精力的隐秘小径。但没人提出暂停或放弃。这种心照不宣的坚持，本身就成了某种默契的见证。
创作过程比想象中更磨人。最初的灵感碰撞带来兴奋过后，是枯燥的反复推敲、细节打磨和无数次的推倒重来。宋亚轩对结构和声学的要求近乎严苛，刘耀文对音色和情绪传递的直觉又往往挑战着既定的乐理框架。
分歧在所难免。
一次，关于过渡段的一个关键和弦，两人僵持了近半小时。宋亚轩坚持使用一个更复杂、更具色彩性的变化和弦，认为这样才能准确传达转折中的微妙心绪。刘耀文则认为那个和弦听起来“太绕”“太软”，主张用一个更直接、更有力的属七和弦，强调冲突与对抗。
“这里需要的是挣扎后的清明，不是陷入更复杂的纠结。”宋亚轩试图解释。
“但直接砸过去太粗暴了，少了层次。”刘耀文皱眉反驳。
琴房里气氛有些凝滞。录音笔默默录下他们略显激烈的讨论和各自固执的弹奏。
最后，宋亚轩疲惫地揉了揉眉心：“先各自想想吧。”
刘耀文也没再坚持，放下吉他：“行。”
那晚，宋亚轩对着谱子枯坐到深夜，尝试了无数种替代方案，却总觉得差了点意思。他烦躁地合上本子，拿起手机，犹豫再三，还是给刘耀文发了条信息：“睡了么？”
几乎是立刻，那边回了张图片。点开，是刘耀文笔记本的一页，上面用凌乱的字迹画着和弦图表和箭头，旁边标注着：“试试这个，在你那个变化和弦前加个过渡音，再进属七。”
正是宋亚轩纠结的那个段落。刘耀文给出的方案，巧妙地在两个和弦间架设了一个极短的、带有悬疑感的单音桥梁，既保留了宋亚轩想要的色彩和层次，又满足了他追求的力度与直接。
宋亚轩看着那张图片，许久，才打字：“明天试试。”
“嗯。”
第二天排练，他们按照这个折中方案尝试，效果出奇地好。那个单音桥梁像是黑暗中伸出的手，短暂地触碰迟疑，然后果断地将音乐拉入下一阶段的抗争。
谁也没提昨晚的争执和后来的交流，仿佛那是再自然不过的过程。但有些东西在悄然改变。他们开始更耐心地聆听对方的解释，尝试理解对方音乐语言背后的情绪逻辑，而不是固执于自己的预设。
深秋的一个周六下午，难得的完整空闲。他们约在琴房，打算进行一次长时间的梳理。窗外天色阴沉，酝酿着一场秋雨。
宋亚轩带来了初步整理出的完整结构谱，厚厚一叠。刘耀文则带了个小型的多轨录音设备，比手机录音笔专业许多。
“从开头完整过一遍吧。”宋亚轩说，“把问题都标出来。”
这是一个浩大的工程。他们一个乐段一个乐段地抠，反复弹奏、聆听、讨论、修改。钢琴与吉他的声音在琴房里交织、碰撞、融合，又分离。时间在专注中流逝得飞快。
当进行到中后段一个情绪爆发的华彩乐段时，宋亚轩的钢琴部分是一段疾风骤雨般的高难度快速音阶，需要极强的控制力和体力。连续几遍尝试后，他的手指开始微微发抖，额角渗出细密的汗珠，一个关键的跳跃音阶连续弹错。
“停一下。”宋亚轩收回手，轻轻甩了甩，声音有些疲惫。
刘耀文放下吉他，看着他微微颤抖的指尖，没说话，起身去倒了杯温水，放在钢琴上。
“谢谢。”宋亚轩接过，喝了一小口，手指无意识地蜷缩又伸展。
“这段对你来说负担太大。”刘耀文靠在钢琴边，直言不讳，“现场演出风险高。”
宋亚轩沉默。他知道刘耀文说得对。这段炫技性的段落是他情绪宣泄的出口，但确实超出了他当前状态能稳定驾驭的极限。
“改简单点？”刘耀文提议，“或者，分一部分情绪给我。”
宋亚轩抬眼看他。
刘耀文重新拿起吉他：“比如，在你快速音阶的间隙，我用强力和弦做填充和推动，分担掉一部分需要钢琴制造的‘密度’和‘压力’。你把最顶端的那个旋律线条弹清楚就行，底下的和声和节奏冲击交给我。”
他说着，在钢琴音阶的间歇处，加入了几个沉重而充满推进感的强力 riff。效果立竿见影。钢琴的旋律线顿时变得清晰而富有穿透力，而吉他提供的厚重基底，让整个乐段的情绪张力不减反增，甚至因为音色的对比和交替，显得更有层次和戏剧性。
宋亚轩怔怔地听着，然后重新将手放在琴键上，配合着吉他的节奏，只专注于那条最核心的旋律。流畅，稳定，情感饱满。
一遍结束，两人都有些意外地看着对方。
“好像……更好。”宋亚轩轻声说，眼里有光。
“嗯。”刘耀文扯了扯嘴角，那是一个几乎可以称之为“满意”的表情。
他们找到了新的合作模式：不是简单的你主我辅，也不是各自炫技，而是真正的分工与互补，像拼图一样，用各自最擅长的部分，共同构建出更完整、更坚固的作品。
窗外的秋雨终于落了下来，淅淅沥沥，敲打着玻璃。琴房里却暖意融融，灯光将两个专注的身影投在墙上，随着音乐的起伏而晃动。
当最后一遍完整的粗稿合练结束，雨也渐渐停了。暮色四合，琴房里没有开灯，只有窗外路灯和雨后湿润的反光，映照出一室朦胧的静谧。
录音设备闪烁着微小的红光，记录下了这尚未完美却充满生命力的初稿。
“差不多了。”刘耀文关掉设备，声音在昏暗里显得低沉。
“嗯，骨架有了。”宋亚轩整理着谱纸，指尖拂过那些共同修改的痕迹。
安静了片刻，刘耀文忽然问：“参赛的事，你想好了？”
宋亚轩动作顿了顿。“想好了。但……”他看向窗外湿漉漉的夜色，“不一定非要结果。能把它做完，就很好。”
这是他的真心话。经历了之前的种种，他越发觉得，过程本身的意义，或许大于任何外在的认可或证明。
刘耀文看着他被暮色柔化的侧脸，没说话。过了一会儿，他才道：“做完了，总要给人听听。”
给谁听？他没有明说。也许是王老师，也许是艺术展演的评委，也许是……更远的某处。
“嗯。”宋亚轩应了一声，心里那片原本因为压力和不确定性而有些焦灼的角落，奇异地平静下来。
离开琴房时，雨后的空气清冷湿润，带着泥土和落叶的味道。路灯将他们的影子拉得很长，短暂地重叠，又分开。
“下周继续。”刘耀文说。
“好。”
宋亚轩走出一段，回头望去。刘耀文还站在艺术楼门口的灯光下，背影挺拔，正低头看着手机屏幕，大概是刚才录的音频。屏幕的光映亮他线条分明的侧脸，神情是罕见的专注与平和。
他转回头，继续往前走。深秋的晚风拂过脸颊，微凉，却不刺骨。
口袋里，手机震动了一下。是刘耀文发来的音频文件，标题是“专属和弦-粗稿完整版（1018雨后）”。
宋亚轩点开，戴上耳机。音乐流淌出来，混合着琴房里特有的空间回响，和窗外隐约的、被设备忠实记录的雨声。
在那些尚未臻于完美的音符里，他听到了挣扎，听到了坚持，听到了碰撞，也听到了……悄然生长的和声。
那和声还很稚嫩，却已足够坚定，足以穿透深秋的寒意，抵达心底某个柔软的角落。
（第十九章 完）
京公网安备11010502036362号