第二天清晨，程屹刚到警局就被局长叫进了办公室。

“昨晚城东废弃厂区的事，你参与了？”局长五十出头，眉头紧锁，手里拿着今早的内部简报。

程屹站得笔直：“是的，局长。我接到线报，去核实情况，正好遇到他们交易，就报了警。”

“一个人去的？”

“带了一个线人，他熟悉地形。”

局长盯着他看了几秒，最后叹了口气坐下：“程屹，我知道你工作拼命，但单独行动太危险。而且你的线人——那个纹身师，背景查清楚了吗？”

“正在查。”程屹说，“但目前看来，他提供的线索都准确，昨晚的行动也帮了大忙。”

“那三个人已经审讯过了，确实是老猫手下的马仔。但他们说昨晚被一个‘很能打的小子’放倒了。”局长抬眼，“是你的线人？”

程屹犹豫了一下，点头：“是他。但他只是自卫。”

局长沉默片刻，从抽屉里拿出一份文件：“这是你要的，那个纹身师的更详细背景调查。自己看吧。”

程屹接过文件，翻开第一页就愣住了。

林焰，原名林岩，生于1997年，户籍所在地...正好是程屹五年前任职的第一个派出所辖区。

五年前。程屹快速心算，那时候林焰应该是十八岁。

他继续往下看。档案很简单：父母双亡，由祖母抚养长大，祖母在他十六岁时去世。高中辍学，之后记录空白，直到两年前注册“墨焰刺青”的营业执照。

但有一行备注引起了程屹的注意：“曾涉及一起青少年斗殴事件，2015年7月，无严重伤害，未起诉。”

2015年7月。五年前的夏天。

程屹的记忆被猛地唤醒。那个闷热的七月夜晚，他还在城西派出所当巡警，接到报警说巷子里有人打架。赶到现场时，几个小混混正在围攻一个少年，少年浑身是伤，却依然倔强地反抗。

程屹记得自己冲上去制止，记得那个少年抬起头时，满脸血污中那双亮得惊人的眼睛。他记得少年手臂上有一道很深的伤口，正在流血，而少年却像感觉不到疼痛一样。

“你没事吧？”他当时问。

少年只是摇头，一言不发。

救护车来了，少年却不肯去医院。程屹只好带他回派出所，亲自给他处理伤口。那道伤从手肘划到手腕，很深，需要缝合，但少年坚持不去医院。

“会留疤的。”程屹警告他。

“无所谓。”少年说，声音沙哑，“反正已经有很多疤了。”

程屹最后还是帮他简单处理了伤口，消毒，上药，包扎。整个过程少年一声不吭，只是盯着程屹肩上的警号看。

“你多大了？”程屹问。

“十八。”

“为什么打架？”

少年沉默了很久，最后说：“他们说我偷东西，我没偷。”

程屹相信了他。不是因为证据，而是因为那双眼睛里的倔强和清白。他开车送少年回家——一个简陋的出租屋，几乎家徒四壁。

“以后有事可以来找我。”程屹临走时说，给了少年自己的名片。

少年接过名片，看了很久，然后抬头：“你叫什么名字？”

“程屹。程序的程，屹立的屹。”

“我记住了。”少年说，“谢谢你，程警官。”

那是他们第一次见面。五年后，那个满脸血污的少年变成了眼前这个嘴角带笑、眼神狡黠的纹身师。

程屹放下文件，心跳如鼓。他怎么会没认出来？但仔细想想，五年的时间足以让一个人彻底改变——身形抽长，气质成熟，连眼神都从倔强变成了现在的玩世不恭。

但有些东西没变。那道疤还在，虽然淡了些，但轮廓依旧。那双眼睛里的火焰，也从未熄灭。

“局长，”程屹抬头，“这个人我认识。”

局长挑眉：“哦？”

“五年前，我还在城西派出所的时候，处理过一起斗殴事件，他是受害者。”程屹选择性地陈述，“当时他十八岁，无依无靠，我帮过他。”

“所以你们有旧交情。”局长若有所思，“那他接近你，是为了报恩？”

“我不知道。”程屹诚实地说，“他没提过这件事。”

“有意思。”局长敲着桌子，“程屹，这个人你要把握好分寸。他提供的线索确实有价值，但背景复杂，你要保持警惕。”

“我明白。”

离开局长办公室，程屹回到自己的座位，却无法专注工作。五年前的画面不断在脑海中闪回——那个沉默倔强的少年，那道鲜血淋漓的伤口，那双盯着他警号看的眼睛。

还有少年最后说的那句话：“我记住了。”

原来他真的记住了。五年后，他以另一种方式重新出现在程屹的生命里。

手机震动，林焰的信息：“程哥，昨晚的战利品化验有结果了吗？”

程屹盯着屏幕，手指在键盘上停留许久，最终回复：“还在等。你手上的伤怎么样了？”

这次林焰回复得很快：“小伤，没事。你怎么知道我手上有伤？”

程屹的心跳漏了一拍。他还没准备好摊牌，于是含糊道：“昨晚看你握拳时动作有点僵硬。”

“观察真仔细。”林焰发来一个笑脸，“其实不是昨晚的伤，是旧伤复发。老毛病了，天气一变就疼。”

旧伤。程屹知道他在说什么。

“去看过医生吗？”

“不用，习惯了。”林焰回复，“程哥今天忙吗？”

“有点。晚上可能有时间。”

“那晚上见？我请你吃饭，庆祝昨晚的小胜利。”

程屹应该拒绝，应该保持距离，应该先弄清楚林焰到底想干什么。但他说出口的却是：“好。地点你定。”

“七点，店里见。我下厨。”

程屹看着这条信息，忽然意识到，自己正在主动走进一个可能无法轻易脱身的漩涡。而奇怪的是，他并不想停下脚步。

---

晚上七点，程屹准时出现在“墨焰刺青”门口。这次门没锁，他推门进去，闻到了一股浓郁的饭菜香。

店里被重新布置过。工作台被移到了一边，中间摆了一张小方桌，铺着深蓝色的桌布，上面放着两副碗筷。角落里的小音响播放着轻柔的爵士乐。

林焰从后面的小厨房探出头：“程哥来了？稍等，最后一道菜马上好。”

他系着围裙，头发随意扎成一个小揪，额前散落几缕碎发。这样的林焰看起来格外柔软，没有了平时的锐利和距离感。

程屹站在桌边，目光扫过墙上的设计图。他注意到，在那些狰狞的鬼面和缠绕的荆棘中，多了一幅新画——一个警察的侧影，线条简洁却传神，肩章上的细节一丝不苟。

“那是你画的？”程屹问。

林焰端着一盘菜走出来，看了一眼那幅画：“嗯，昨晚回来睡不着，就画了。”

“画得很好。”

“因为模特好。”林焰笑着说，把菜放在桌上，“坐吧，可以开饭了。”

四菜一汤，都是家常菜，但摆盘精致。林焰盛了饭，递给程屹：“尝尝看，都是我的拿手菜。”

程屹夹了一块红烧排骨，肉质酥烂，酱汁浓郁：“很好吃。”

林焰的眼睛弯了起来：“那就好。我还怕不合你口味。”

两人安静地吃饭，气氛温馨得像多年的老友。爵士乐在空气中流淌，昏黄的灯光让一切都变得柔和。

吃到一半，林焰忽然放下筷子：“程哥，我能问你一个问题吗？”

“什么？”

“如果一个人，很多年前被你救过，但他一直没机会说谢谢。现在他找到你了，想用他的方式报答你，你会接受吗？”

问题来得直接。程屹抬起眼，对上林焰的目光。那里面没有了平时的狡黠，只剩下纯粹的认真。

“那要看是什么方式。”程屹说，“如果是违法犯罪，我不会接受。”

“如果是想对你好呢？”林焰轻声问，“想关心你，照顾你，让你不那么孤单？”

程屹的心跳加速。他放下筷子：“林焰，五年前的那个少年，是你对吗？”

空气瞬间凝固。

林焰的表情变了——惊讶，慌乱，然后是一种如释重负的坦然。他深吸一口气，点头：“是我。你终于想起来了。”

“为什么不早说？”

“因为我想让你看到现在的我。”林焰说，声音有些颤抖，“不是那个满脸血污、无依无靠的可怜少年，而是一个能自己开店、能照顾自己、甚至能帮到你的林焰。”

程屹看着他，心中涌起复杂的情绪。五年的时间，那个倔强的少年真的成长了，变得强大，变得独立，却依然记得当年的恩情。

“你不用报答我。”程屹说，“那是我的工作。”

“我知道。”林焰笑了，眼眶却有些发红，“但我还是想。程哥，你知道吗？那天晚上你帮我处理伤口，跟我说‘以后有事可以来找我’的时候，是我人生中最黑暗的时刻。我刚刚失去最后一个亲人，无家可归，那些小混混还诬陷我偷东西。我觉得整个世界都抛弃了我。”

他停顿了一下，声音更轻：“但你出现了。你相信我，帮我，还给了我你的名片。那张名片我保存了很久，直到它被雨淋湿，字迹模糊。”

程屹想起那个简陋的出租屋，想起少年接过名片时认真的眼神。他当时只是做了分内的事，没想到会对一个人产生如此深远的影响。

“所以你现在做这些，是为了报恩？”程屹问。

“开始是的。”林焰承认，“我想找到你，说声谢谢。但当我真的找到你，看到你现在的生活，我发现自己想要的更多。”

“你想要什么？”

林焰站起身，走到程屹面前。两人的距离很近，近到能看清彼此眼中的倒影。

“我想要在你身边。”林焰的声音很轻，却字字清晰，“想每天早上提醒你吃早饭，想在你加班时给你送宵夜，想在你遇到危险时保护你，就像你当年保护我一样。”

程屹仰头看着他。灯光从林焰背后照过来，给他整个人镀上一层柔和的轮廓。这一刻的林焰，不再是那个玩世不恭的纹身师，也不是那个身手矫健的线人，只是一个坦诚自己内心的年轻人。

“林焰，”程屹开口，声音有些沙哑，“我是警察，你是普通市民。我们...”

“我知道。”林焰打断他，“我知道这很难，知道这可能不会有结果。但我还是想说，还是想做。程哥，你可以拒绝我，可以推开我，但你不能阻止我对你好。”

他的眼神坚定而执拗，像五年前那个即使浑身是伤也不肯低头的少年。

程屹站起身，两人之间的距离更近了。他能闻到林焰身上淡淡的油烟味和熟悉的墨水气息，能看到他眼中闪烁的期待和不安。

“我不需要你报恩。”程屹说。

“我知道。”林焰笑了，笑容里有苦涩也有释然，“所以我做的这些，不是报恩。是我自己想做，因为我...”

他停住了，没有说完那句话。但程屹听懂了未尽的言语。

两人在灯光下对视，时间仿佛静止。窗外的城市依然喧嚣，但这个小店里，只有两个人的呼吸声和心跳声。

最终，程屹抬起手，轻轻碰了碰林焰手臂上那道疤的位置。隔着衣服，他依然能感觉到疤痕的轮廓。

“还疼吗？”他问。

林焰摇头：“不疼了。早就不疼了。”

“那就好。”程屹收回手，“菜要凉了，先吃饭吧。”

这像是一种默许，又像是一种逃避。林焰没有追问，只是重新坐下，给程屹夹了块鱼肉：“尝尝这个，清蒸鲈鱼，很鲜。”

接下来的晚餐在相对沉默中进行，但气氛不再尴尬。程屹看着林焰低头吃饭的样子，忽然想起五年前那个少年——也是这样低头，沉默，却把他说过的每一句话都记在心里。

吃完饭，林焰收拾碗筷。程屹要帮忙，被他拒绝了：“你是客人，坐着就好。”

程屹靠在椅背上，看着林焰在厨房忙碌的背影。围裙的带子在腰间系紧，勾勒出精瘦的腰线。水龙头哗哗作响，碗碟碰撞发出清脆的声音。

这个画面太过温馨，温馨得让程屹感到不安。他习惯了独来独往，习惯了把工作和生活分得清清楚楚，习惯了不对任何人产生依赖。

但林焰正在打破这些习惯，以一种温柔而执着的方式。

收拾完厨房，林焰端出两杯热茶：“我自己配的，安神助眠。”

程屹接过，茶香扑鼻：“你很会照顾人。”

“因为没人照顾我，所以学会了照顾自己，也学会了照顾在乎的人。”林焰在他对面坐下，“程哥，你不用有压力。我对你好，是我自己的选择。你可以接受，也可以拒绝，但不要因为觉得亏欠而勉强自己。”

这话说得成熟而通透。程屹看着他，忽然意识到，五年的时间不仅改变了林焰的外表，也塑造了他内心的强大。

“林焰，”程屹开口，“五年前我帮你，是因为那是我的职责。你不用因此觉得欠我什么。”

“我知道。”林焰微笑，“但我还是感谢你。感谢你当时相信我，感谢你给了我一点希望。你知道吗？那天之后，我就对自己说，我要变得强大，强大到有一天能站在你身边，不是被你保护，而是能保护你。”

他顿了顿，眼神温柔：“昨晚，我做到了。虽然方式很莽撞，但至少我保护了你一次。”

程屹的心脏被重重一击。他想起昨晚林焰冲出去引开追兵时的决绝，想起他制服那三人时的利落身手。原来那不是偶然，而是五年来默默积累的力量。

“你变得很强。”程屹说，“比我想象的还要强。”

“因为想配得上你。”林焰坦然说，“程屹，我知道我们之间有很多障碍——年龄，职业，身份。但我愿意等，愿意努力，愿意用时间证明我的认真。”

这是林焰第一次如此正式地表达心意。没有试探，没有调侃，只有纯粹的坦诚。

程屹看着他，许久，终于说：“给我时间，林焰。”

不是拒绝，也不是接受，而是一种可能性。林焰的眼睛瞬间亮了起来，像夜空中最亮的星。

“好。”他说，“我有的是时间。五年我都等了，不差再等五年，十年，一辈子。”

这句话太重，程屹一时不知如何回应。他低头喝茶，掩饰内心的波澜。

离开时，林焰送他到门口。夜风微凉，街道安静。

“程哥，”林焰叫住他，“不管你怎么决定，我都会继续对你好。这是我欠你的，也是我想做的。”

程屹转身，看着灯光下的年轻人。五年前的伤痕已经愈合，化作皮肤上的一道印记和内心的一种力量。而五年后的今天，这个曾经需要他保护的少年，正在用自己的方式，想要保护他。

“路上小心。”程屹最终说，“锁好门。”

“你也是。”林焰微笑，“到家告诉我。”

程屹点头，转身走进夜色。走出很远后，他回头，看到林焰还站在门口，身影在灯光下拉得很长。

手机震动，林焰的信息：“谢谢你，程屹。谢谢你五年前救我，也谢谢你今晚听我说这些。”

程屹看着这条信息，手指在屏幕上停留许久，最终回复：

“也谢谢你，林焰。谢谢你变得这么好。”

发送。

然后他抬头，看向夜空。城市的灯火掩盖了星光，但程屹知道，有些光芒，即使微弱，也从未熄灭。

五年前他种下了一颗种子，五年后，这颗种子已经长成了大树，正在用自己的方式，为他遮风挡雨。

而未来会怎样，程屹不知道。他只知道，有些东西已经改变，有些情感已经生根，有些故事，才刚刚开始。

第七章 旧伤与新生

第七章旧伤与新生