周一下午，天空阴沉得像是要塌下来。

程屹站在警局窗边，看着外面开始飘落的雨丝。天气预报说今天有暴雨，提醒市民减少外出。他想起林焰那间老旧的店面，不知道屋顶漏不漏雨。

手机在口袋里震动，他不用看就知道是谁。

“程哥，下雨了。带伞了吗？”林焰的信息如期而至。

程屹回复：“在局里，有伞。”

“那就好。晚上还加班吗？”

“看情况。”程屹想了想，又补了一句，“你店里漏雨吗？”

这次林焰回复得很快：“你关心我？”

程屹看着这个问题，手指在屏幕上悬停。五年前那个雨夜，少年站在街角的画面突然闯入脑海。他最终回复：“只是问问。老房子容易漏雨。”

“有点漏，不过我已经用桶接好了。”林焰发来一张照片——工作台旁边放着一个红色水桶，水滴正从天花板缝隙滴落，在桶里漾开一圈圈涟漪，“像不像现代艺术装置？”

这种苦中作乐的精神让程屹心里一软：“需要帮忙吗？”

“不用，小问题。”林焰说，“不过如果你下班早，可以来帮我看看排水管。我够不着，而且雨太大了。”

这是一个合情合理的请求，带着恰到好处的示弱。程屹看了眼手表，四点二十分。

“五点半左右到。”他回复。

“等你。路上小心。”

下班时，雨已经下得很大。程屹开车穿过雨幕，挡风玻璃上的雨刷来回摆动，街景模糊成一片水色。他经过便利店时停车，买了一盒防水胶带和一把多功能钳子。

到达“墨焰刺青”时，店门虚掩着。程屹推门进去，风铃轻响。

店里光线比平时更暗，因为外面天阴沉，林焰只开了几盏小灯。他正站在梯子上，仰头看着天花板，手里拿着一卷胶带。听到声音，他低头看下来。

“程哥来得正好。”林焰笑了，笑容在昏暗光线下格外明亮，“这个缝我老是补不好。”

程屹脱下外套挂好，卷起袖子：“下来吧，我来。”

林焰从梯子上下来，两人擦肩而过时，程屹闻到一股潮湿的水汽混合着林焰身上特有的墨水味。梯子有些摇晃，程屹试了试稳定性，然后爬上去。

漏水的缝隙在墙角，不大，但雨水正持续渗入。程屹拿出防水胶带，仔细地贴上去，又用钳子加固了旁边的排水管接口。

“你怎么知道需要这些工具？”林焰在下面问。

“猜的。”程屹没有说实话。其实他想到了林焰店里那些老旧的设施，提前做了准备。

修好后，程屹从梯子上下来。林焰递过来一条干毛巾：“擦擦，你肩膀湿了。”

程屹接过毛巾，擦掉头发和肩膀上的水珠。林焰看着他，眼神专注：“谢谢，程哥。”

“小事。”程屹看了看四周，“其他地方漏吗？”

“暂时没有。”林焰走到工作台边，拿起水壶，“喝杯热茶吧，我刚泡的。”

茶是姜茶，辛辣中带着甜，喝下去整个身体都暖和起来。程屹坐在工作台旁的椅子上，看着窗外瓢泼大雨。雨水敲打着玻璃窗，发出密集的声响，把整个世界隔绝在外，这个小店成了唯一的避风港。

“这种天气，不会有客人来了吧？”程屹问。

“嗯，预约的都改期了。”林焰在他对面坐下，也看着窗外，“但我喜欢下雨天。店里安静，可以专心画图，或者...招待朋友。”

最后两个字他说得很轻，带着试探。程屹没有回应，只是又喝了口茶。

两人在雨声中安静地坐着，这种沉默不尴尬，反而有种难得的舒适。程屹发现，和林焰在一起时，他不需要刻意找话题，也不需要保持警察的职业距离。他可以只是程屹，一个三十岁的男人，在下雨天坐在一家纹身店里喝茶。

“程哥，”林焰忽然开口，“我能给你画张速写吗？”

程屹转头看他：“为什么？”

“因为你现在的状态很好。”林焰说，眼神真诚，“放松，真实，没有戒备。我想留住这个画面。”

程屹犹豫了一下。被画像是很私密的事，意味着要把自己完全交给对方的眼睛和画笔。

“就五分钟。”林焰补充，“很快的。”

最终，程屹点了点头。

林焰眼睛一亮，迅速拿出素描本和铅笔。他坐在程屹对面，开始作画。笔尖在纸面上沙沙作响，混合着窗外的雨声，形成奇妙的节奏。

程屹尽量保持自然，目光看向窗外。他能感觉到林焰的视线在自己脸上停留，专注而温柔。这种感觉很奇怪——被观察，被记录，被以另一种方式理解。

五分钟后，林焰停下笔：“好了。”

他把素描本转过来。画中的程屹侧脸对着窗外，眼神有些遥远，嘴角有极淡的放松弧度。光影处理得很好，雨天的柔和光线和坚毅的轮廓形成对比，整个人显得既强大又孤独。

“画得很好。”程屹诚实地说，“但我没那么好看。”

“你比画上好看。”林焰认真地说，“画只能捕捉表面，但真实的你有更多层次。”

这话说得太直接，程屹移开视线。他站起身，走到窗边：“雨好像小点了。”

林焰也走过来，站在他身边。两人并肩看着窗外，玻璃上倒映出他们的身影，在雨水的折射下模糊不清。

“程哥，”林焰轻声说，“我能问你一个问题吗？”

“问吧。”

“如果...如果五年前我们没有遇见，你现在会怎么看我？”

程屹想了想：“一个手艺不错但有点神秘的年轻店主，需要关注但不需要特别关注。”

“那现在呢？”

现在。程屹看着玻璃上林焰的倒影。现在林焰是那个记得五年前恩情的少年，是那个在危险时刻会保护他的线人，是那个在下雨天为他泡姜茶、为他画速写的人。

“现在你是林焰。”程屹最终说，“复杂的，独特的，让人...印象深刻。”

这个评价让林焰笑了，笑容里有满足也有更深的东西：“印象深刻就好。我不求更多。”

雨渐渐小了，从瓢泼转为淅沥。街灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下斑驳光影。

“我该走了。”程屹说。

“我送你到门口。”林焰没有挽留。

走到门口时，程屹忽然转身：“你晚上吃什么？”

林焰愣了一下：“冰箱里还有点菜，随便做点。”

“一个人？”

“嗯。”

程屹沉默了几秒。他想起五年前那个简陋的出租屋，想起林焰说“习惯了”时的表情。雨夜的独处，热茶后的空寂，他知道那种感觉。

“一起吃饭吧。”程屹听到自己说，“我知道附近有家还不错的店。”

林焰的眼睛亮了起来，像被点亮的星：“真的？”

“嗯。去拿外套。”

晚餐选在一家小火锅店。店面不大，但干净温暖，每桌之间用竹帘隔开，形成相对私密的空间。锅里热气腾腾，红汤翻滚，食物的香气弥漫开来。

林焰显然很喜欢火锅，吃得眼睛都眯起来。程屹看着他，忽然想起五年前那个连一碗面都吃不起的少年。时间真的改变了很多。

“程哥，你怎么不吃？”林焰注意到他的注视。

“在吃。”程屹夹起一片牛肉，“你很喜欢火锅？”

“嗯，热闹。”林焰说，“一个人吃饭没意思，火锅就得人多才好吃。”

这话里透出的孤独让程屹心里一紧。他给林焰夹了块豆腐：“慢点吃，烫。”

林焰看着碗里的豆腐，又看看程屹，眼神柔软：“程哥，你有时候真的很像长辈。”

“我本来就是。”程屹说，“比你大五岁。”

“但我不想把你当长辈。”林焰放下筷子，认真地看着他，“我想把你当...很重要的人。可以是朋友，可以是其他，但不要是长辈。”

火锅的热气在两人之间升腾，模糊了视线。程屹看着林焰被热气熏得微红的脸，那双眼睛里跳动着火焰，直白而热烈。

“随你。”程屹最终说，又给他夹了片青菜，“多吃蔬菜。”

林焰笑了，像是得到了某种默许。他重新拿起筷子，边吃边说：“程哥，你知道吗？其实我这几年一直在关注你。”

程屹手一顿：“关注我？”

“嗯。从报纸上，从新闻里，从街坊邻居的闲聊中。”林焰说，“我知道你破获了东区抢劫案，知道你升了副队长，知道你调来这个区是为了整顿风气。我还知道你喜欢在街角那家咖啡馆看书，喜欢晨跑，胃不好但总忘记吃饭。”

这些细节让程屹震惊：“你怎么知道这些？”

“因为在意，所以留意。”林焰说得理所当然，“我想知道你过得好不好，想知道我有没有机会再见到你，想知道如果见面了，你会不会还记得我。”

“我记得。”程屹轻声说，“只是没认出来。”

“没关系。”林焰微笑，“现在认出来了，就好。”

火锅吃到一半，外面又下起了雨。这次是绵绵细雨，在店门口挂起一层雨帘。店里人渐渐多了，嘈杂的人声和火锅的沸腾声交织在一起。

在这样的喧嚣中，林焰忽然问：“程哥，你有害怕的东西吗？”

程屹想了想：“怕辜负信任，怕保护不了该保护的人。”

“很警察的回答。”林焰笑了，“那私人的呢？比如怕黑，怕高，或者...怕孤独？”

最后三个字说得很轻。程屹看着他，看到那双眼睛里同样藏着对孤独的恐惧。

“怕过。”程屹承认，“现在...习惯了。”

“习惯不意味着不怕。”林焰说，“只是学会了忍受。”

这话说进了程屹心里。他三十岁的人生，确实学会了忍受很多事——孤独，压力，危险，还有那些无法言说的疲惫。

“你呢？”程屹反问，“你怕什么？”

“怕失去。”林焰说得很直接，“怕好不容易抓住的东西，又从我手里溜走。怕想珍惜的人，转身就消失不见。”

他的目光落在程屹脸上，没有掩饰其中的深意。程屹看懂了他的话，也看懂了他没说出口的恐惧——怕我会推开你，怕我会离开，怕这一切只是你的一厢情愿。

“有些东西，”程屹缓缓说，“一旦抓住了，就不会轻易溜走。”

林焰的眼睛亮了，像被点亮的烟火：“真的吗？”

“真的。”程屹说，“比如你的手艺，你的店，你的...坚持。”

他没有说“你的感情”，但林焰听懂了言外之意。笑容在他脸上绽放，纯粹而明亮，像是得到了全世界最珍贵的承诺。

吃完饭，雨已经停了。街道被雨水洗得发亮，倒映着霓虹灯光。两人并肩走在湿漉漉的人行道上，距离不远不近，刚好能感受到彼此的存在。

“程哥，谢谢你。”林焰说，“谢谢五年前救我，谢谢今晚陪我吃饭，谢谢...所有的一切。”

“不用谢。”程屹说，“应该的。”

“什么应该的？”

程屹没有回答。他也不知道什么应该是应该的——警察救人是应该的，照顾线人是应该的，但陪一个人吃饭，关心他漏雨的屋顶，记住他的孤独...这些，似乎超出了“应该”的范畴。

送到纹身店门口时，林焰没有立刻进去。他站在台阶上，转身看着程屹，两人几乎平视。

“程哥，”他轻声说，“我能抱你一下吗？就一下，像朋友那样。”

程屹看着他的眼睛，那里面有期待，有紧张，有小心翼翼的试探。雨后的空气清凉，街灯在两人身上投下柔和的光。

最终，程屹点了点头。

林焰上前一步，轻轻地，试探性地拥抱了他。手臂环过程屹的肩膀，不紧，但很踏实。程屹能感觉到他微凉的体温，能闻到他发间的洗发水香味，能听到他轻轻的心跳声。

拥抱只持续了几秒，林焰就松开了。他退后一步，眼睛亮得惊人，脸上有淡淡的红晕。

“晚安，程哥。”他说，声音有些沙哑。

“晚安，林焰。”程屹说，“锁好门。”

转身离开时，程屹能感觉到背后那道目光一直跟随着。他没有回头，只是放慢了脚步。雨后的街道很安静，只有远处偶尔传来的车声。

走了很远，他才停下，回头看了一眼。纹身店的灯还亮着，那个身影还站在门口，在夜色中像一座孤独的灯塔。

手机震动，林焰的信息：“到家告诉我。”

程屹回复：“知道了。你也是。”

然后他站在街角，看着手机屏幕。聊天记录里，是林焰每天准时的问候，是那些看似随意实则用心的关心，是五年来无声的注视和等待。

雨又开始下了，细细的，绵绵的，像某种温柔的缠绕。

程屹抬头，让雨丝落在脸上。冰凉，清醒，却无法冷却心中某种正在生长的温度。

他知道，有些界限已经被打破，有些情感已经无法假装不存在。而未来，像这雨夜一样，模糊不清，却又充满可能。

回到家，程屹泡了杯林焰送的安神茶。茶香氤氲中，他翻开一本书，那枚银色的书签静静地夹在那里，火焰浮雕在灯光下闪烁。

他拿起书签，指尖划过光滑的表面。忽然想起林焰画速写时专注的眼神，想起那个短暂而温暖的拥抱，想起他说“怕失去”时的神情。

手机又亮了，林焰的最后一条信息：“睡了吗？好好休息。”

程屹看着这条信息，许久，回复：“马上。你也是，晚安。”

然后他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

雨还在下，敲打着窗户，像某种温柔的诉说。而在城市的另一头，林焰站在工作台前，看着素描本上程屹的侧影，嘴角挂着满足的微笑。

五年的等待，雨夜的拥抱，一顿普通的火锅，一句“一旦抓住了，就不会轻易溜走”。

这些碎片拼凑起来，像一幅未完成的画，已经有了轮廓，只等着色彩填满。

而时间，会给出答案。

第八章 雨夜的邀约

第八章雨夜的邀约