周一清晨，程屹提早半小时到达警局。
办公室里还空无一人，只有清洁工拖地的水声在走廊回响。他打开电脑，调出那份模糊的监控截图，放大再放大。
像素组成的色块难以辨认细节，但那个身影的姿态——微微侧身，左手插袋，头略微低垂——与林焰确有几分相似。程屹保存图片，打开内部数据库，输入“林焰”两个字。
搜索结果很少。基础身份信息，无犯罪记录，营业执照登记日期是两年前，店铺地址与现在一致。干净得像一张白纸。
太干净了。
程屹关掉页面，靠在椅背上。窗外天色渐亮，晨光透过百叶窗在桌面切出明暗条纹。他想起林焰送的那枚书签，此刻正躺在家中的书桌上，夹在一本读到一半的侦探小说里。
“队长，这么早？”小陈提着早餐进来，塑料袋窸窣作响。
程屹回过神：“睡不着。监控那边有进展吗？”
“技术科熬了个通宵。”小陈递过来一个豆浆，“面包车的行驶轨迹基本还原了，最后消失在城东物流园区。那片监控盲区多，跟丢了。”
程屹接过豆浆，温热的触感透过纸杯传来：“继续查。联系物流园管理方，调取所有出入口记录。”
“已经在做了。”小陈咬了口包子，“另外，昨晚值班室接到一个匿名电话。”
程屹抬头：“说什么？”
“说老猫一伙最近在找新的‘销售点’，可能盯上了娱乐场所。”小陈压低声音，“来电用了变声器，但语气很急，说完就挂了。”
“号码？”
“公用电话，东街那台。”小陈顿了顿，“离‘墨焰刺青’大概两百米。”
程屹的手指在纸杯上收紧。又是巧合？
“队长，”小陈犹豫着开口，“你觉得那个纹身师...真的只是普通店主吗？”
程屹没有回答。他想起林焰手臂上的疤，那双稳定的手，还有咖啡馆里看似随意却精准的线索。太多细节拼凑出一个矛盾的画像：一个年轻却老成的纹身师，对街区暗流了如指掌，却又刻意保持距离。
“先查案。”程屹最终说，“别带主观判断。”
但话虽如此，一整天的工作中，那个身影总在不经意间闯入脑海。程屹在分析案情时，会下意识看向手机，仿佛在等一条不会来的消息；外出巡逻路过东街时，目光总会被那扇印着火焰图案的玻璃门吸引。
下午三点，程屹接到社区民警老刘的电话。
“程队，您让我多留意‘墨焰刺青’那一片，今天还真有点情况。”老刘的声音透过电流有些失真，“中午有个生面孔在店门口晃悠，戴帽子口罩，看不清脸。围着店转了两圈，没进去，后来走了。”
“多久前？”
“一小时左右。我正好在隔壁便利店，看见了。”
程屹看了眼手表：“我现在过去。”
二十分钟后，警车停在街角。程屹让搭档留在车里，独自走向纹身店。
这次店门关着，门上挂着“营业中”的牌子，但窗帘拉上了一半。程屹推门，门锁着。他皱眉，绕到侧面巷子，发现后门虚掩着。
警察的本能让他警惕起来。手按在腰间的配枪上，他轻轻推开门。
后门通往储物间兼卧室。光线昏暗，唯一的光源来自工作台上那盏台灯。林焰背对着门坐在工作台前，右手握着纹身机，左手按在——
按在他自己的右腿上。
程屹的脚步停住了。
林焰没有回头，似乎早已察觉有人进来。他的动作很稳，针尖刺入皮肤发出细微的嗡嗡声，靛蓝色的墨水随着每一次穿刺渗入皮层。他在给自己纹身。
图案还只是轮廓——一只翅膀半展的鸟，栖息在荆棘缠绕的枝头。线条流畅而富有张力，每一笔都精准到位。
“程警官。”林焰终于开口，声音平静，“擅闯民宅，这可不太合规。”
“后门没锁。”程屹说，目光无法从那个画面上移开，“你在做什么？”
“工作。”林焰微微侧头，汗水沿着鬓角滑落，“给自己试个新图。有些地方客人看不到，只能自己来。”
“为什么不开前门？”
“不想被打扰。”林焰放下纹身机，用湿巾小心擦拭皮肤表面的多余墨水，“而且今天状态不好，不想接客。”
程屹走近几步。在台灯光线下，他看清了林焰的脸——比上次见面苍白，眼下有淡淡的青色，嘴唇紧抿着，似乎在忍受疼痛。
“你受伤了。”程屹不是询问，而是陈述。
林焰的动作顿了顿。他放下湿巾，慢慢卷起左腿的裤管。小腿外侧，一道新鲜的擦伤渗着血丝，周围已经红肿。
“摔了一跤。”他说得轻描淡写。
程屹蹲下身，仔细查看伤口：“这不像摔伤。边缘整齐，有拖拽痕迹。”
两人之间的距离忽然变得很近。程屹能闻到林焰身上消毒水混合墨水的特殊气味，能看见他额头上细密的汗珠，能感受到他呼吸的轻微颤抖。
林焰低头看着程屹的发顶，沉默了几秒。
“下午有人来店里找麻烦。”他终于说，声音很低，“推搡的时候撞到工作台。”
“什么人？为什么？”
“不知道。戴帽子口罩，进来就问‘老板在不在’，我说我就是，他看了我几眼，骂了句脏话就走了。”林焰苦笑，“可能认错人了。”
程屹站起身，从工作台上的急救箱里找出碘伏和纱布：“需要去医院吗？”
“不用。”林焰接过碘伏，棉签触碰到伤口时轻轻抽了口气，“小伤。”
“可能是老猫的人。”程屹直截了当。
林焰涂药的手停住了。他抬头看程屹，眼中闪过一丝复杂的情绪：“为什么这么说？”
“我们接到线报，他们在找新的销售点。”程屹观察着他的反应，“你的店，在这个位置，客源复杂，是个不错的选择。”
“我不会碰那种东西。”林焰的声音冷了下来，“我的店只做纹身，干干净净。”
“我知道。”程屹说，“但他们不知道，或者不在乎。”
储物间里安静下来，只有远处街道传来的隐约车声。林焰继续处理伤口，动作熟练得像做过无数次。程屹注意到，急救箱里的药品很齐全，远超一个纹身店常备的范围。
“你懂急救？”程屹问。
“学过。”林焰简短回答，包扎好伤口，放下裤管，“以前在刺青店，偶尔有客人晕针或过敏，得会处理。”
他站起身，动作有些僵硬，但很快调整过来：“程警官今天来，不只是为了查岗吧？”
程屹拿出手机，调出监控截图：“三天前的晚上，你在哪里？”
林焰看了一眼屏幕，表情没有任何变化：“在店里。那晚有客人预约，做到凌晨。”
“有证人吗？”
“客人可以作证。”林焰平静地说，“需要联系方式吗？”
程屹盯着他的眼睛，试图找出破绽。但林焰的目光坦然，甚至带着一丝疲惫。
“有人在旧纺织厂附近看到你。”程屹说。
“那就不是我了。”林焰转身，开始整理工作台上的工具，“那晚我在店里，一步没离开。程警官可以查店门口的监控——对面便利店老板装了摄像头，应该能拍到我的店门。”
这个信息让程屹意外。他确实没注意到对面有监控。
“你为什么告诉我这个？”
“因为我不想被冤枉。”林焰停下动作，背对着程屹，“我提供了线索，配合了调查，现在反而成了嫌疑人？这不公平，程警官。”
他的声音里第一次有了情绪波动，不是愤怒，而是某种更深沉的疲惫。
程屹忽然意识到，站在他面前的不是一个需要审讯的疑犯，而是一个二十三岁的年轻人，独自经营店铺，面对未知的威胁，还要应付警察的怀疑。
“我不是在怀疑你。”程屹放缓语气，“只是在核实信息。”
林焰转过身，靠在工作台边：“那就去核实。查监控，问客人，怎么都行。我只要求一件事——”
他直视程屹的眼睛：“如果查清了，告诉我一声。我不喜欢被人暗中调查的感觉。”
“好。”程屹答应。
又是一阵沉默。这次，是林焰先移开视线。他走到储物间的小冰箱前，拿出两瓶水，递给程屹一瓶。
“你的伤，”程屹接过水，“真的不用去医院？”
“真的。”林焰拧开瓶盖，喝了一大口，“比这严重的我都自己处理过。”
程屹想起那道手臂上的疤：“你好像经历过不少事。”
林焰笑了笑，笑容有些苦涩：“从小在街上混大的，难免。”
“家人呢？”
“没了。”两个字，轻描淡写，却重如千钧。
程屹没有再问。他看了看时间：“我该走了。你...锁好门，注意安全。有事随时打我电话。”
“程警官。”林焰叫住他，“如果真是老猫的人来找麻烦，你们会管吗？”
“会。”程屹斩钉截铁，“保护市民安全是我们的职责。”
林焰点点头，似乎还想说什么，但最终只是挥了挥手：“谢了。”
走出店铺时，天色已近黄昏。程屹站在街边，回头看了一眼那扇重新锁上的后门。窗帘缝隙里透出台灯微弱的光，那个年轻的身影依然坐在工作台前，孤独而倔强。
回到警车上，搭档问：“队长，有发现吗？”
程屹系上安全带：“去对面便利店，我要看监控。”
便利店的老板是个热心肠的大叔，一听是警察办案，立刻调出了三天的监控记录。画面显示，林焰的店在三天前的晚上确实亮灯到凌晨一点多，期间有两个人进出——一个年轻女性，一个中年男性，时间都与林焰描述的客人预约相符。
程屹将监控拷贝了一份。离开时，老板压低声音说：“警官，小林那孩子不容易。一个人开店，手艺好，人也有礼貌。你们查归查，可别为难他。”
“您很了解他？”
“街坊邻居都熟。”老板说，“他刚开店那会儿，经常忙到忘记吃饭，我就给他送点关东煮。这孩子，看着有点冷，其实心善。有次流浪猫在他店门口生了崽，他买了猫粮奶粉，照顾了一个多月，直到小猫被人领养。”
程屹谢过老板，回到车里。搭档发动引擎：“队长，还怀疑他吗？”
“不是怀疑。”程屹看着窗外飞逝的街景，“是想弄明白。”
弄明白为什么一个心善的年轻人会有那样一道疤；为什么他对街区暗流了如指掌；为什么他面对威胁和怀疑时，总是选择独自承受。
更想弄明白的是，为什么自己会如此在意这些问题的答案。
晚上，程屹回到公寓。书桌上的书签在台灯下泛着银色微光，那枚小小的火焰浮雕仿佛在跳动。他拿起书签，指尖划过光滑的表面。
手机震动，一条新短信：
“监控查了吗？”
来自林焰。
程屹回复：“查了。你的说法成立。”
几秒后：“那就好。晚安，程警官。”
程屹盯着屏幕，手指在键盘上停留许久，最终打下一行字：
“伤口记得换药。需要帮忙就说。”
发送。
这一次，没有回复。
但程屹知道，有些人习惯沉默，就像有些人习惯独自承受。而警察的职责，不仅是查明真相，也是在沉默中看见需要帮助的人。
窗外，城市的夜晚刚刚开始。而在城市的另一个角落，林焰关掉手机屏幕，靠在床头，看着腿上新纹的图案。
鸟与荆棘。自由与束缚。就像他的人生，渴望飞翔，却被过往缠绕。
他拿起床头的素描本，翻到最新一页。程屹的侧影已经完成，笔触细腻，捕捉了那个男人最真实的瞬间——不是威严的警官，而是蹲下身查看伤口时，眼中一闪而过的关切。
林焰用指尖轻抚画中人的轮廓，轻声自语：
“太近了，程屹。你不该靠我这么近的。”
但嘴角，却扬起了一个自己都未察觉的弧度。
两条原本平行的轨迹，在一次次的交错中，正悄然改变方向。而前方等待他们的，是更深的纠缠，还是最终的分离？
只有时间知道答案。
京公网安备11010502036362号